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PROLOG 


Femeia îmbrobodită în dantelă albă ţinea pleoapele uşor 
coborâte. Buzele rumene zâmbeau în spatele evantaiului. 
Gâtul... 

Colonelul Werther von R. îşi întoarse privirea. Gâtul alb, 
umflat, gâlgâind parcă a râs, a şoaptă, a țipăt nedesluşit, îi 
crea un sentiment tulbure. Un sentiment ce nu-l încercase nici 
în fața trupului elegant al Olimpiei, nici în fața goliciunii caste, 
de argint, a zeiței lui Giorgione. Rubens cu tonele lui de carne 
roz îl indispunea. Degas era prea dur, Gauguin, un 
neruşinat... 

Surâse: „Goya, satirul acela bătrân, era singurul care 
ştia câte ceva despre femei...“ 

Se auzi un ciocănit puternic în uşă. 

— Herr Oberst! Pentru Dumnezeu, Herr Oberst! 

Înfăşură pânza şi se apropie de scrinul greoi, baroc. 
Apăsă puternic unul din lambriuri. Stema heraldică alunecă 
uşor. Pipăi, strecurându-şi adânc degetele în ascunzătoare. 
Vânătorul lui Rembrandt era acolo. Puse alături Femeia cu 
evantai şi astupă tainița. 

În urma colonelului intră menajera. Privi nedumerită 
rama ştirbă, agățată strâmb. Pe fereastră pătrundeau zgomote 
ciudate: paşi care aleargă, chemări scurte, rafale de armă 
automată. Un bubuit prelung, neîntrerupt, porni dinspre 
Băneasa. 

Închise geamul şi trase draperia. Ochii îi alunecară cu 
indiferență peste filele calendarului. Înregistră data abstract: o 
zi de la sfârşitul verii lui '44. 


Un grup de civili cu puşti mitralieră şi brasarde tricolore 
la mâneci somă Mercedesul negru. Automobilul îşi mări viteza. 

Rafala pulveriză parbrizul şi şoferul căzu peste volan. O 
şuviță de sânge se prelingea pe tâmpla lui Werther von R. 

Ultima imagine - femeia cu grumaz alb şi evantai — se 


suprapuse peste celelalte. Zâmbi: 

„Nimeni... Pentru totdeauna... A nimănui...“ 

Oamenii deschiseră portiera. Trupul colonelului se 
prăvăli pe caldarâm. 


Capitolul I 


DUPĂ TREIZECI DE ANI 


Mihai Panaitescu pătrunse în holul întunecos inhalând 
aerul cald. Se împiedică izbindu-se dureros de scrinul greoi 
din capătul încăperii. Fusese cândva o piesă elegantă cu linii 
trufaşe. Anii ciuntiseră ciucurii stemei heraldice, aşternuseră 
o crustă groasă de praf în pliurile florilor scobite în lemn. Pe 
placa de marmură plesnită, stăteau cocoțate două borcane 
uriaşe cu gogoşari, legături de leuştean şi pătrunjel erau puse 
la uscat. Cutia cu otravă pentru gândaci emana un miros 
pătrunzător. Panaitescu strivi între dinţi o înjurătură şi intră 
în odaia lui masându-şi piciorul lovit. Se dezbrăcă aşezând 
hainele într-o ordine pedantă, apoi se întinse pe pat. 

Începu un exercițiu pe care-l practica de ani de zile: 
calcule complicate cu numere de 5-6 cifre, înmulţiri, împărțiri, 
extrageri de radical rezolvate mental. Într-un târziu renunţă. 
Nu se putea concentra. Visul, visul acela blestemat, îl 
urmărea. 

..O corabie cu catargul rupt, desprinsă de țărm... 
Valurile sunt roşii. Din baia de sânge ies braţe ca nişte căngi 
care se agaţă de punte şi trag... 

Avu certitudinea unei nenorociri şi simți că i se face 
frică. 


Grigore Popa se apropie de fereastră. Noaptea era senină 
şi geroasă. O lună de sticlă filtra întunericul în transparențe 


albăstrii. Trecători cu nasuri umede şi urechile roşii mergeau 
repede, crispat ca nişte păpuşi mecanice. Aproape că le-auzea 
scâncetul încălțămintei pe zăpada înghețată. 

Se apropie de biroul vechi cu ornamente de bronz. 
Deasupra atârna fotografia unui grup de tineri: „Liceul militar 
din Craiova, promoţia anului 1921“. 

În ochi i se aprinse un licăr de satisfacţie. 

„Cretinii! Tudor a murit pe front... Şi Gherea, şi 
Vasiliad... Idiotul de Popovici s-a împuşcat că nu-l iubea 
nevastă-sa. Hm, nu-l iubea... lliaş dispărut, pe Rădoi l-a 
isprăvit diabetul... Ceva în familie... Şi taică-său, generalul... 
Cretinii...“ 

Se căută jos, în marginea fotografiei. Un tânăr subțirel 
cu privire neagră, piezişă, şi un uşor început de chelie. Puse 
degetul pe carton. El era viu... Trăia... 

Rupse foaia calendarului privind îndelung data: „7 
decembrie 1974... Extraordinar! Cum fuge timpul, domnule!“ 

Făcu lumina mică şi dădu drumul în surdină la aparatul 
de radio: „Aici Radio Europa liberă...“ 


* 


Melania Lupu scoase un oftat de mulțumire. Pasiența se 
tăia pe decari — belşug - şi pe aşi, adică bucurie şi izbândă în 
chestiuni oficiale. N-avea nici o problemă oficială de rezolvat, 
dar asta nu însemna nimic. Oricum era bine. 

Dădu jos motanul care-i adormise în poală şi cu paşi 
mărunți se îndreptă spre oglindă. Îşi şterse obrazul mic cu un 
tampon muiat în lapte de castraveți, apoi strânse părul alb, 
buclat într-un tulpan subțire. Deschise scrinul cu gesturi 
furişe şi scoase dintr-o pungă două bomboane fondante. Ezită 
o clipă şi mai luă una. Se vâri în aşternut, cu un chicotit 
înfundat. Strânse între picioarele înghețate cărămida fierbinte 
şi stinse lumina. Şopti cu gura încleştată de şerbet: 

— Unde am rămas, draga mea? Eram deci în insulele 
Bermude. Un prinț excentric pe care-l cunoscusem la 
Istanbul... 

În odaia goală, femeia visa cu ochii deschişi. Poveşti 


exotice cu prinți indieni şi apaşi seducători, îndrăgostiți de 
bătrânica şubredă, înghesuită în patul de bronz. Vorbele se 
rostogoleau, susur limpede veghind somnul motanului. 

Târziu adormi strângând în braţele ofilite cărămida care 
se răcise. 


Doru Matei crăpă uşa aruncând priviri furişe. Din odaia 
lui Grigore Popa răzbătea un glas cu intonațţii specifice. Îi veni 
să râdă: „De aproape 30 de ani!...“ 

Traversă holul în vârful picioarelor şi se strecură ca o 
umbră pe uşa bucătăriei. O încăpere cu şase maşini de gătit, 
şase dulăpioare agăţate în perete pentru vase, şase rânduri de 
oale... 

Ascultă zgomotele din casă apoi începu un joc ciudat. 
Manevre tainice, precipitate. Deschise cuptorul unui aragaz 
băgând mâna în oala încă fierbinte. Degetele alunecară în 
sosul gras dibuind o bucată de carne. 

„Aha, tocană... Nenorocita găteşte bine. Normal, vrea să 
se mărite...“ Intră cu brațul mai adânc până la subsuoară: „Un 
şnițel nu se cunoaşte...“ 

Puse totul într-o farfurie şi trecu indiferent pe lângă 
aragazul lui Panaitescu: „Ăsta mănâncă parizer la jurnal...“ 

Ridică un capac: „Vâlcu! Iepure cu ciuperci. Chestii fine! 
Şnapanul e plin de bani...“ 

Înghiţi la repezeală câteva linguri, mai subtiliză o ceapă 
şi un pumn de minciunele din dulăpiorul Melaniei Lupu şi 
părăsi bucătăria. 


Valerica Scurtu îşi perie îndelung părul decolorat. Avea o 
față pământie, fără pomeţi. Pe buza subțire cu colțurile 
coborâte îi răsărise un herpes. Se desprinse oftând de oglindă 
şi începu să se plimbe prin cameră. Se oprea din când în când 
şi ridica scame invizibile. Lucrurile străluceau de curățenie. 
Vitrina şifonierului cu ceştile de cafea aşezate într-o rână, să 


se vadă mai bine desenul, cristalul de pe masă care strivea un 
macrameu minuțios brodat, bibelourile naive aşezate pe 
marginea studioului, cele patru volume verzi de enciclopedie 
cumpărate de la anticariat. Nu le deschisese niciodată, dar 
făceau frumos în raftul de lângă fereastră, aşezat de o parte şi 
de alta a pisicii de porțelan... 

Îşi strânse şalul de lână în jurul umerilor slabi. Peste 
drum, la etajul III se aprinsese lumina. Bărbatul brun, în 
pijama, citea ziarul. Îi vedea doar capul. După o jumătate de 
oră va căsca, va învârti deşteptătorul apoi, cu o mână ridicată 
leneş, va stinge veioza. Îl pândea mereu, neştiută, din spatele 
perdelelor. 

Se simţi brusc singură şi începu să plângă. 

„Trebuie să-mi fac un ceai“, hotări Valerica Scurtu 
apăsându-şi palma sub coastă. Durerea mocnea. Peste o 
jumătate de oră avea să devină insuportabilă. 

Îmbrăcă oftând capotul şi ieşi în hol. Trecu indiferentă 
pe lângă uşile înalte, cu clanţe de bronz. A Melaniei Lupu era 
cea mai lustruită. De cheile lăsate totdeauna afară atârnau 
clopoței albaştri, lucraţi cu iglița. Preşul lui Grigore Popa 
fusese asigurat cu sârmă şi două şireturi de piele bătute în 
uşor. Să nu-l fure cineva... Uşa lui Panaitescu, mută, oarbă, 
fără cel puţin o carte de vizită, nu lăsa să se ghicească nimic. 
Dar ea îl cunoştea bine. Pe el şi pe nevastă-sa... Doi 
fluieră-vânt! Gabardină, mătăsuri şi mănâncă ce-a rămas pe 
fundul lingurii. Reflex, ridică bărbia în dreptul odăii lui Doru 
Matei. Un escroc! Muieri, vorbe deşucheate... Nopțile sunt un 
adevărat scandal... 

Scoase un țipăt uşor. Pe zidul din spatele scrinului, o 
hartă udă îşi lățea contururile. Un firicel de apă curgea de sub 
mobilă înaintând spre mijlocul odăii. 

— Inundaţie! ţipă bătând cu pumnii în prima uşă. Ne 
inundă! 

Popa deschise prudent rostogolindu-şi ochii mici. Părea 
că adulmecă. 

— Ce-i? mârâi iritat, hotărându-se în sfârşit să iasă. 

Prin uşa întredeschisă se vedea patul neatins. 

— Ne inundă! repetă Valerica Scurtu. 


Se repezi apoi la scrin încercând inutil să-l împingă. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Panaitescu. 

Omul se mişca uşor. Nu-l auzeai niciodată în baie, în 
bucătărie, când umbla la uşă. Cu nevastă-sa vorbea 
totdeauna în şoaptă, ca nişte conspiratori. 

Tremura de frig şi-şi fricționa braţele goale. Pijamaua 
veche avea mânecile scurte, tăiate probabil acolo unde coatele 
nu mai putuseră fi cârpite. Frizura, de obicei atent încropită 
din părul lăsat să crească deasupra urechilor şi savant adus 
apoi cu o periuță de dinţi peste ţeasta goală, atârna în şuvițe 
țepene. 

— Pune mâna! Nu vezi! ţipă Valerica Scurtu. Cade casa 
pe noi! 

Melania Lupu apăru zâmbitoare în prag: 

— Ce faceți, copii? 

Dădu cu ochii de zidul ud şi înaintă fragil, speriată, cu 
paşi mici. 

Împingeau mobila greoaie, înţepenită de ani. Panaitescu 
scrâşnea, opintindu-se din greu. Valerica Scurtu se agita 
isteric, împiedicându-se de bătrână. Grigore Popa simula 
efortul lăsându-i pe ceilalți să se căznească. 

Se auzi un hohot de râs şi o voce puternică, joasă, îi 
apostrofă: 

— Clubul francmasonilor! Ce naiba moşmondiţi acolo? 

Era un bărbat de 28 sau 30 de ani, bine clădit cu fața 
măslinie şi trăsături neregulate. În ciuda nasului puţin deviat, 
a gurii prea subţiri şi a obrazului asimetric, emana un farmec 
deosebit. Ochii, deschişi, aveau un zâmbet al lor, plin de 
lumină. 

Valerica Scurtu îi aruncă o privire de otravă. Tânărul, 
doar în slip, se apropie alene cu o curiozitate amuzată. 
Mirosea uşor a lavandă şi a încă ceva, nedesluşit. 

— Trebuie să chemăm pe cineva, gâfâi Panaitescu 
îndreptându-şi spatele. 

— Cine-ţi vine la 2 noaptea? 

— Să închidem în orice caz apa, propuse Grigore Popa. 

Când vorbea deschidea foarte puţin gura. Cuvintele se 
strecurau greu, şuierate. 


— Domnule Matei, zâmbi bătrâna, poate vreți 
dumneavoastră să împingeți în locul meu. Părea să facă totală 
abstracție de ținuta tânărului, iar ochii nu coborau mai jos de 
bărbia acestuia. Am să închid eu apa la bucătărie. 

— la dați-vă la o parte! 

Matei îşi propti mâna în buclele stemei heraldice, 
sprijinindu-şi umărul de muchia scrinului. Simţi că degetele îi 
alunecă. Lambriul se deplasase descoperind o tainiţă. 
Oamenii se priviră surprinşi. 

— Extraordinar! suflă Panaitescu. Stau de 20 de ani în 
casa asta şi habar n-am avut. 

Valerica Scurtu se ridicase pe vârful picioarelor 
încercând să vadă peste umerii celorlalți. 

Matei băgă mâna înăuntru şi scoase două suluri de 
pânză. Îl desfăcu pe primul fluierând subţire. 

O femeie cu broboadă de dantelă le zâmbea din spatele 
evantaiului. 


Capitolul II 


CIANURĂ PENTRU UN SURÂS 


Pe buzele Melaniei Lupu surâsul încremenise. Simţea în 
ceafa răsuflarea precipitată a lui Panaitescu. Bărbatul gâfâia 
cu gura căscată. Nu-şi putea desprinde privirea încinsă de la 
silueta elegantă, înveşmântată în negru. Grigore Popa duse 
mâinile la spate. Ar fi mângâiat cu degetele bătrâne grumazul 
alb pe care-l simțea cald, viu. 

— Eşti sigur? se interesă bătrânul. Tichia îi alunecase 
spre ceafă, descoperindu-i creştetul ca o ghiulea. Rembrandt, 
Goya... Mi se pare de domeniul fanteziei. 

Matei netezea marginile pânzei râzând nervos: 

— Ei, bravo! Nu vezi facturile? Şi pe urmă sunt de 
meserie. Atât pot să disting şi eu. Un fals de un autentic. E 
clar! 


Grigore Popa clătină neîncrezător capul. 

— Dumneata eşti sculptor, remarcă Valerica Scurtu 
lividă, pe un ton care nu voia să conteste, ci cerşea asigurări. 

Panaitescu nu-şi revenea. Măsura pânzele cu ochi 
lucioşi, îngânând stupefiat: 

— Extraordinar! De 20 de ani... Cine ştie cine... 

— Sunt ale neamțului care a stat aici! decretă Matei. 
Pun pariu pe ce vreţi! 

— Cred că e o cacealma, mârâi Popa abia mişcând 
buzele umede. 

Melania Lupu interveni liniştită: 

— Nimeni nu şi-ar fi bătut capul să ascundă atât de bine 
nişte falsuri. 

Matei subtiliză expert o ţigară din buzunarul lui 
Panaitescu: 

— Absolut! 

— Cam cât... Valerica Scurtu înghiți în sec: Cam cât să 
valoreze? 

Sculptorul îi suflă fumul în nas zâmbind impertinent: 

— Sute de mii, domnişoară! Sute de mii! 

Femeia păru că se sufocă. 

— De... lei? 

— Lei! făcu disprețuitor Grigore Popa. Lei, pe dracu!” 
Dolari! 

— Ne-a pus Dumnezeu mâna în cap, ascultați-mă pe 
mine! spuse sculptorul. 

Panaitescu îl privi lung: 

— Ce vrei să spui? 

— Nu cred că mă pot exprima mai limpede decât am 
făcut-o. Ne umplem de bani! 

— Adică? 

— Extraordinar! Spune-mi, te rog, toată viaţa ai fost aşa 
de tâmpit? 

Ochii Valericăi Scurtu străluciră: 

— Înţeleg. Le predăm statului. O să ne dea un premiu... 

— Şi o caldă strângere de mână, completă sarcastic 
Matei. 

Grigore Popa mormăi neauzit: 


— Cretină! 

— Chestia e cum le plasăm. Sculptorul începu să 
strângă pânzele. Trebuie mers pe şest. 

— Cum adică, domnule Matei? se interesă Melania Lupu 
clipind nedumerită. 

Instinctiv, coborâseră glasurile. Vorbeau aproape în 
şoaptă, înghițindu-şi mereu saliva. Şi spinările se cocârjaseră 
ca şi cum cineva ascuns în întuneric le-ar fi pândit umbrele. 

— Adică nimeni nu suflă o vorbă până găsim un amator 
serios. 

— Amator serios! Hm! Grigore Popa începu să se plimbe 
agitat prin odaie: Aş vrea să-l văd pe ăla care are bani — la noi, 
fireşte — să cumpere un Goya sau un Rembrandt! 

— Atunci? 

— Nu ştiu... Să ne gândim, să ne gândim... 

Verifică uşa de la intrare dacă e închisă, apoi se apropie 
de fereastră îndreptând draperia. 

— Am eu un elev, bâlbâi Panaitescu, taică-său e 
Dobriceanu, ginecologul. Sunt plini de bani. 

Popa se opri măsurându-l câteva secunde. Îşi reluă 
agitat plimbarea scrâşnind: 

— Cretini!... lremediabil cretini! 

Melania Lupu declară cu un surâs nehotărât: 

— Cunosc pe cineva. Cred... Cred că l-ar interesa. 

N-o asculta nimeni. Bătrâna continuă liniştită: 

— Locuieşte la Amsterdam. 

Popa dădu din mână a lehamite, fără să se oprească. 

— Alta! Ce adunătură, Dumnezeule! 

— Să facem lumina mai mică, propuse Valerica Scurtu, 
apăsând pe comutator. E 2... Ar putea atrage atenția. 

Sculptorul cercetă a doua pânză. Un vânător cu bucle 
blonde. Pe pălăria largă erau înfipte figurine de plumb, sfinții 
protectori cărora — pesemne - personajul cu plete aurii le 
aducea omagiul său. Penajul prins într-o agrafă de argint 
aprindea o flacără verde. 

— Ce verde! Cine-ţi mai face azi aşa ceva? 

— Uită-l şi pe ăsta! Lasă, dome, emoţiile artistice! îl 
repezi Grigore Popa. Inventarie grupul şi râse din gât: Suntem 


va să zică cinci inşi. Noroc că Vâlcu lipseşte. Asta înseamnă, 
aproximativ, 150 de mii de căciulă. Hm, n-ar fi rău... 

Panaitescu tresări. Repetă năuc, ducându-şi mâna la 
frunte: 

— O sută cincizeci de mii? Calculă repede, mecanic, cu 
ochii repeziți în tavan: Adică şapte sute cincizeci de mii de 
franci francezi, două milioane de pesetas... Fantastic! 

— Chestia e cine ne dă banii ăştia, rânji Matei. 

— Cunoştința mea, declară senină Melania Lupu, este 
un mare amator de artă şi desigur... nu-i aşa, dispune şi de 
mijloace corespunzătoare. Chicoti: Dacă vreți, pot să-i caut 
numărul de telefon. 

Se ridică sprintenă şi dispăru în odaia ei. 

Sculptorul se întoarse spre Panaitescu. Întrebă încet: 

— Crezi că-i trombon? 

Celălalt, adâncit în calcule complicate, nu-i răspunse. 

Valerica Scurtu rămăsese cu ochii pe fereastră. Un colț 
desprins al perdelei lăsa să se vadă o lună galbenă, în zdrențe, 
închipuită de un pictor nebun. Femeia ținea gura uşor 
întredeschisă. N-avea reprezentarea concretă a sumei. Doar o 
cifră cu multe zerouri, apoi, cu un efort de imaginaţie, mantoul 
de astrahan şi guler de vulpi visat de pe vremea 
bacalaureatului, o broşă de aur în locul cățelului ieftin din 
duble, un apartament mobilat cumsecade, poate o maşină... 

Pe buzele sculptorului răsări un zâmbet urât. Avea să 
dea dracului „capodoperele“ şi posteritatea, şi atelierul 
mizerabil. Nu, el unul se săturase până în gât! 

— Basta! şopti fără să-şi dea seama. 

Nu ştia încă bine ce va face. Niciodată nu avusese prea 
mulți bani. Respiră adânc: „O să mă distrez. Asta am să fac! O 
să crăp distrându-mă... Să-mi ajungă!“ 

Grigore Popa se plimba agitat. În ochii negri, de mult 
stinşi, se aprinsese o flacără. Cineva care l-ar fi cunoscut în 
tinereţe ar fi regăsit acum ceva din chipul de altădată. Ţinea 
mâinile la spate mişcând nervos din degete. 

„Nu zic sute de mii, cum socotesc cretinii ăştia... Nici 
măcar o sută... Doar 50 de mii! Câte solde ar fi însemnat în 
'389... Dă-le naibii de solde... 50 de mii de dolari. Fantastic! 


Am să mă stabilesc la Londra. O bibliotecă de cărți legate în 
piele şi coniac fin... Altceva nu-mi doresc. Măcar doi-trei ani 
buni. Dacă mi-ar fi zis cineva acum câteva zile... Niciodată nu 
trebuie să încetezi să speri... Londra... Hotărât, e uluitor!“ 

Panaitescu, aşezat pe taburet, privea covorul. Mâinile îi 
atârnau. Izbutise să convertească suma în toate monedele 
posibile. Franci elvețieni, francezi, mărci vest-germane, yeni, 
dolari canadieni şi aşa, ca amuzament, în yoni chinezeşti. 

„Am să plec cu Coca în nordul Italiei. Visează voiajul ăsta 
de când ne-am căsătorit. E ceva în sânge la ei... Bunică-său 
vâna urşi polari. După aia poate mergem la Chicago. Am auzit 
că Nedelcu s-a stabilit acolo. Face afaceri pe picior mare. Poate 
mă ia asociat...“ Îşi reluă calculele: „Deci două milioane de 
pesetas... Finlandezii ce monedă or avea?...“ 

Melania Lupu scotocea febril în şifonier: 

„Unde Dumnezeu poate să fie? Nu-ţi pierde capul, draga 
mea... Ştiu, un noroc nebănuit! Ai să vezi în sfârşit California, 
pădurile de portocali din Andaluzia, cerul de la Madrid, soarele 
acela roşu despre care ai citit atât... Te şi văd, draga mea... O 
doamnă distinsă, într-un costum de voiaj elegant. Ai să-ți 
comanzi cărți de vizită şi, neapărat, lingerie de mătase 
naturală...“ 

Se întoarse în hol îmbujorată. Flutura un carnețel pe 
care îl confecționase singură. Foile ştirbe, decupate în trepte 
ca un repertoar, erau cusute între coperte de pânză înflorată. 

— L-am găsit! exclamă cu respiraţia tăiată. 

Grigore Popa îşi pipăi cu degetul gingia. Îl durea. 

— Hm! 

Sculptorul se apropie de bătrână. O măsură lung, cu o 
privire filtrată: 

— Îţi dai seama, sper, că este o chestiune serioasă. 

— Bineînţeles, domnule Matei! Melania Lupu strânse 
carnetul la piept: Vă rog să nu aveți nici o îndoială. Vă 
recomand o firmă solidă, cu tradiţie... 

— Când poţi lua legătura cu individul? 

— Cu domnul Van der Hoph? Şi mâine, dacă sunteți de 
acord. 

— Mda... Se răsuci spre ceilalți: Are cineva o propunere 


mai bună? Oamenii ridicară din umeri. În regulă! Deocamdată 
e singura soluție. 

— Atunci am să-i telefonez. 

Doru Matei îşi prinse umerii în căuşul palmelor. 

— Ai grijă cum vorbeşti... 

— Oh! Bătrâna râse cochet: E suficient să-i spun că 
vreau să-l văd. 

— Scleroză! şopti disprețuitor Popa. Sclerozați şi cretini! 

Sculptorul înfăşură tablourile şi le introduse în tainiță. 
Vorbi cu spatele întors: 

— Te înşeli, papa! Ai să te convingi în curând... Şi-acum, 
cred că putem merge la culcare. 

Nu-i răspunse nimeni. Se răsuci surprins. Oamenii îl 
priveau apăsat, cu fețe de piatră. De piatră păreau şi trupurile 
nemişcate. Înţepeniseră, înşurubaţi în scaune, pregătiți 
pentru o lungă aşteptare. 

— E absurd! exclamă Matei. Cât poate să dureze veghea 
asta? 

Popa se mişcă în fotoliu: 

— Dumneata eşti convins că până mâine dimineață 
pânzele nu dispar? Dacă-i aşa, du-te şi te culcă! 

Melania Lupu îşi înfăşurase picioarele într-un pled 
călduros: 

— Sunt sigură că ne vom petrece timpul extrem de 
plăcut. Am locuit ani de zile împreună, fără să ne cunoaştem. 

— Eu, unul, m-am simțit foarte bine, replică în surdină 
Popa. 

Valerica Scurtu îşi îndreptă cutele capotului. Rosti cu 
dinții încleştațţi: 

— Nu mă mişc nici moartă de-aici! 

— St! făcu Panaitescu. Umblă cineva la uşă. 

Matei îşi privi ceasul. 

— 6:30. Pe unde i-or fi sticlit ochii amicului Vâlcu? 

Uşa se deschise încet şi apăru un bărbat înalt, cu figura 
obosită. Două riduri adânci, săpate în jurul gurii proeminente, 
buzele subțiri îi dădeau un aer agresiv, în bizar contrast cu 
blândeţea ochilor. Purta un palton elegant. Gulerul şi căciulița 
de biber prinseseră în gerul de afară o strălucire metalică. 


Ridică surprins sprâncenele: 

— Sunteţi matinali astăzi... 

Valerica Scurtu arătă dezastrul de pe zid. 

— Inundațţie! Nici nu vă imaginaţi ce balamuc a fost. 
Fireşte, a trebuit să închidem apa caldă. 

— Da... neplăcut. 

Vâlcu îi privi circumspect şi părăsi holul. 

„Ce-i cu ei?“ 

Îşi consultă în oglindă chipul obosit, fără să se vadă. 
Repetă în şoaptă: 

— Ce-i cu ei? 

Oamenii aceştia se disprețuiau sincer, evitau sistematic 
orice contact: în baie, la bucătărie sau în hol. Popa nici măcar 
n-o saluta pe Valerica, iar femeia îl detesta pe sculptor. 
Panaitescu îi tolera indiferent, Melania Lupu ignora 
politicoasă tot o înconjura... 

Teava spartă nu i se părea un motiv suficient pentru a-i 
strânge în acelaşi perimetru. De obicei, la 6 dimineața se aflau 
încă în paturile lor, cu excepția Valericăi care, nervoasă, 
într-un capot şleampăt şi cu bigudiuri în păr, se pregătea să 
plece la birou. Cel puţin Doru şi bătrâna nu apăreau niciodată 
înainte de 11, după aceea începea vânzoleala până noaptea 
târziu. 

„Da, ceva s-a întâmplat...“ 
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— Pleacă pentru trei săptămâni la Iaşi, anunță bătrânul 
fonfăit, cu o gură fără salivă. 

Se lăsă să cadă în fotoliu. Genunchii înțepeniți nu voiau 
să-l mai asculte. 

Valerica Scurtu tresări: 

— Pleacă?! 

— Peste un ceas. Te roagă să-i dai înapoi valiza. 

Femeia privi nehotărâtă în jur. Nu-i era frică de Melania 
Lupu, o bleagă, nici de Popa, hapsân, dar prăbuşit, 
neputincios. Se temea de Matei. Fantezia încinsă, dezlănțuită, 
născocea complicități haiduceşti între Panaitescu şi sculptor. 


Şi, deşi se făcuse ziuă, şi-i imagina manevrând în întuneric, 
înveliți în pelerine cu pălării negre trase pe ochi şi cuțite lungi. 
Jefuiau, ucideau... 

„Îi achită pe ăştia doi şi fug în lume! Sunt în stare!“ 

Le aruncă o privire neagră, grea. Privirea pe care ar fi 
avut-o în fața tainiței goale. 

Melania Lupu îi zâmbi blând: 

— Du-te, draga mea. Te aşteaptă. N-o să se întâmple 
nimic. Apoi fără legătură: Mă cam supără fica... 

Se întrerupse brusc. Bătrâneţea e plină de vicii. Proteze, 
ceaiuri menite să stimuleze un stomac leneş, bandaje 
călduroase pentru spinări ori genunchi care nu mai simt de 
mult căldura. „Tinerii nu înțeleg lucrurile astea. Şi e mai 
bine...“ 

— Dacă se întâmplă ceva, şuieră Valerica Scurtu, ţipă! 
Trânteşte! Sparge borcanele! 

Matei rânji: 

— O să am grijă să-i astup gura. În locul dumitale nu 
m-aş duce. 

Femeia îşi muşcă buzele. Chipul obosit, încadrat de laţe 
puţine, era verzui. Herpesul se întinsese, semăna acum cu un 
crater. 

Bătrâna clătină capul. 

„E tare urâtă biata fetiță.“ 

— În fond, ce-o să facă nenorocita asta cu banii? întrebă 
Matei după ce uşa se închise. 

— O să hrănească peşti! bombăni Popa. Mulţi, zglobii şi 
tinerei! Campioni la înot, cu coada pe moațţe şi Trabant. Râse 
răutăcios: O să le cumpere şi un acvariu confortabil ca un 
cavou de lux. O să vedeți! 

— Vai, copii! îi admonestă dulce bătrâna. De ce vorbiți 
aşa? 


Vâlcu îşi frecă mâinile înghețate. Prin uşa deschisă se 
vedeau valiza pregătită şi un sac mic de voiaj. 
Se adresă bătrânului zâmbind: 


— Mi-aţi promis nişte cărți pentru concediu. 

Grigore Popa tresări: 

— A, da... Păru gata să se ridice, apoi se răzgândi. Mă 
simt cam ostenit. Alege-ţi singur... Raftul de jos, sub radio... 

Vâlcu îl scrută surprins. Ridică din umeri şi dispăru în 
camera bătrânului. 

Melania Lupu observă în şoaptă: 

— Ce greşeală! 

— Te-ai ramolit complet, Popa! aruncă, în surdină, 
sculptorul. În viața ta n-ai lăsat o muscă să-ţi intre în odaie, 
până şi oalele le ţii sub cheie şi dintr-o dată îl pofteşti pe ăsta 
să-ți răscolească pe unde-i place! Şi mai vorbeşti de cretini. 
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Vâlcu se uită la ceas: „Mai am o oră...“ 

Se opri în prag. Oamenii adormiseră răpuşi de oboseală. 
Melania Lupu surâdea până şi în somn, Valerica Scurtu 
crispată, cu bărbia înfiptă în piept, Grigore Popa gemea. 
Degetele încârligate rămăseseră înfipte în poalele halatului 
vătuit. Sculptorul dormea adânc. Somn tânăr, destins, cu 
mâinile şi picioarele împrăştiate, alungând, nesuportând 
odihna unui al doilea în acelaşi pat. Panaitescu sforăia. Îi 
alunecase capul peste marginea fotoliului. Mărul lui Adam se 
zbătea viu, ca un animal mic prins în cursă. 

Vâlcu se apropie păşind fără zgomot. Îi prinse delicat 
ceafa căutând altă poziție. Panaitescu tresări căscând un ochi 
congestionat, încleiat de somn, apoi adormi din nou. 

Contabilul zâmbi. Îşi luă valiza şi părăsi locuința. 

La ferestre, un soare de iarnă, aspru, spăla florile de 
gheață, migălite peste noapte. 


Valerica Scurtu crăpă subțire pleoapele. Întâlni privirea 
trează a sculptorului şi închise reflex ochii. 

Matei începu să râdă încetişor. Nu dormea niciunul, în 
afară de Panaitescu al cărui chip părea sfâşiat de viziunile de 


apocalips ale unui coşmar. 

Grigore Popa îşi frecă mâinile îngheţate: 

— Bine că a plecat! Aş bea ceva fierbinte... 

— E o idee! exclamă Melania Lupu. Se descotorosi de 
pledul gros, ridicându-se sprintenă din fotoliu. Sunteţi 
invitații mei! Vă pot oferi o ceaşcă de cacao. După aceea, voi 
telefona domnului Van der Hoph. 

Insomnia nu-i alterase chipul. Acelaşi ten proaspăt, 
ochii limpezi îşi păstraseră expresia deschisă, aproape naivă, 
părul alb, frizat natural, se pieptănase de la sine în bucle 
neglijente, împrumutându-i un aer de cochetărie firească. 
Capotul de lână, ieftin, cădea elegant pe silueta graţioasă. 

Valerica Scurtu o examină rece, cu colțurile gurii 
adunate. Nu trebuia să se uite în oglindă ca să ştie cum arată. 
Diminețţile, în special, erau monstruoase. Dimineţile cu ochi 
urduroşi, când somnul nu se desprinde de genele rare şi 
țepene, cu cearcăne şi pleoape umflate, cu fața verzuie ca o 
pungă de venin şi surpriza coşurilor ivite peste noapte. Se răsti 
incapabilă să-şi stăpânească iritarea: 

— Eu nu beau! Nu vă deranjați. 

Bătrânica îşi încleştă degetele fragile. Părea sincer 
îngrijorată. 

— De ce, draga mea? O să te învioreze. Încearcă, te rog! 

Dispăru vioaie în bucătărie. Matei ridică două degete: 

— Piua întâi la baie! 

Peste câteva clipe se auziră robinetul deschis sălbatic şi 
glasul de bariton al sculptorului: 

— Bună seara, don Basilio, buună seara... 

Apăsa cu voluptate pe silabe şi Valerica Scurtu mai ştia 
că în timp ce cântă se strâmbă în oglindă luând poze marțiale 
ori încrețindu-şi fața mobilă de cauciuc în grimase de 
saltimbanc. Dintr-un anumit colț al bucătăriei se zărea tot... 

— Hm, făcu Popa aruncându-i o privire circumspectă. 
Hm! Se duse hotărât la uşă, închise şi băgă cheia în buzunar: 
Ca să fim mai siguri, până una alta. 

Intră la el în odaie pipăindu-şi poalele hainei de casă. 

Valerica Scurtu rămase un timp pe gânduri, apoi se 
ridică greu. Lăsă uşa camerei larg deschisă. Începu să se 


pudreze grăbită, supraveghind holul. Pe arcadele pleşuve 
desenă două sprâncene inegale, învioră cu un roşu de 
cărămidă buzele zgrunțuroase şi obrajii surpați. Îşi strânse 
laţele într-o panglică neagră apoi schimbă capotul. 

Reveni prima în hol. Melania Lupu se interesă din pragul 
bucătăriei: 

— Gata, copii? 

Panaitescu se trezi speriat. Le privi rătăcit şi articulă 
greu, cu limba împleticită: 

— Ce-i? Ce vreţi? 

— Totul e în ordine, zâmbi bătrâna. V-am pregătit ceva 
bun, dar poate că înainte aţi vrea să vă faceți puţin toaleta... 

Panaitescu îşi plimbă automat mâna pe creştet apoi 
dădu cu ochii de pijamaua cârpită şi se ridică jenat. 

Melania Lupu împărți ceşti mari de cacao. Un serviciu 
vechi, uzat, cu păuni. Cozile minunate îşi păstraseră culorile. 
Pe fiecare farfurioară aşezase câte două feliuțe transparente de 
pâine prăjită unse cu unt. Bătrâna îi urmărea radioasă, făcea 
impresia că socoteşte micul dejun oferit drept un adevărat 
festin. 

Sculptorul sorbi lacom apoi puse decepționat ceaşca pe 
masă. Lichidul cafeniu era aproape rece, prea diluat, fără 
suficient zahăr. 

„Hm! Femeia asta n-o să moară în sărăcie.“ 

— Nu vă e foame, domnule Matei? întrebă cu zâmbet 
tremurat Melania Lupu. 

— Nu prea... 

— Cred şi eu, interveni cu glas şuierător Valerica 
Scurtu, după ce a dat iama azi-noapte prin oale! Refuzase 
tratația bătrânei şi muşca dintr-un şnițel rece. Izbucni 
dezlănțuită: Nu ţi-e aşa, un pic de jenă? 

Matei ridică din umeri, fals nedumerit. Se adresă 
celorlalți: 

— Aveţi cumva idee la ce se referă fecioara? 

— Escrocule! izbucni femeia scoasă din sărite. Mi-ai 
furat două şnițele şi o halcă de carne din tocană. Alaltăieri, opt 
chiftele, doi gogoşari şi un picior de pasăre... 

— O fi fost găina şchioapă! Vezi-ţi de treabă, madam, nu 


te lua de oameni! 

Panaitescu îl privea cu gura căscată. Avusese totdeauna 
o admiraţie totală, necondiționată, pentru oamenii cu tupeu, 
care ştiu să se descurce în orice conjunctură, sincer 
indiferenți la opiniile celorlalți. Matei i se părea că face parte 
din această specie. 

— Şi mie mi-au dispărut, mârâi Popa cu nasul în ceaşcă, 
o ceapă şi... nişte sare. Eu netezesc întotdeauna sarea cu 
dinții furculiței. Săptămâna trecută, joi, am găsit-o altfel. 
Lipsea, da, da, lipsea cam multişor... 

Melania Lupu scoase carnetul din buzunar vrând să 
muşamalizeze incidentul. 

— Cred că aş putea încerca să-l sun pe domnul Van der 
Hoph. E tocmai ora când deschide magazinul. 

Luă telefonul în poală, formă 07 şi ceru Amsterdamul. 

— Fură de stinge! conchise fără să se adreseze nimănui 
Valerica Scurtu. 

Sculptorul o privi drept în față. Şopti, zâmbind 
fermecător: 

— Acum, fie vorba între noi, tocana era cam grasă. Ştii, 
nu face bine la ten, şi împinse cu degetul spre obrazul 
pământiu al femeii. 

Valerica Scurtu sufocată de furie amuți. 

Telefonul emise câteva țârâituri stridente. Melania Lupu 
ridică receptorul. Mâna îi tremura de emoție. Dintr-un salt, 
sculptorul fu lângă ea. Îşi lipi capul de părul bătrânei 
încercând să intercepteze discuția. Comunică stupefiat: 

— Nu ne-a trombonit! E chiar Amsterdamul! 
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— Luni, 12 decembrie, tipul o să fie în Bucureşti, anunță 
emoționat sculptorul. Adică peste patru zile. 

Bătrâna lăsă receptorul jos. Spuse cu un glas uşor 
voalat: 

— După cum ați auzit, lunea viitoare... 

— Unde naiba l-ai cunoscut pe individ, cucoană? o 
întrerupse Matei cu o expresie năucă, ținând mâinile în 


buzunar. 

O priveau într-un chip nou, fără să-şi camufleze 
surpriza. Melania Lupu zâmbi modest. Obrazul roz deveni 
brusc carminat. 

— De mult... Eram, bineînțeles, mai tânără. Tuşi, 
încercând să-şi ascundă tulburarea: Domnul Van der Hoph 
este o persoană foarte respectabilă. 

— De, făcu Popa cu capul înghesuit între umerii înguşţti. 
Să vedem până la urmă. Să vedem... 

Sculptorul şopti la urechea lui Panaitescu: 

— Ăsta se suspectează şi pe el... 

Auzi un foşnet şi întoarse capul. Manşeta unui ziar 
apăruse sub uşă. Făcu câţiva paşi. Glasul lui Popa îl opri: 

— Pardon, tinere! E gazeta mea! Sunt abonat! 

Îşi culese înțepat jurnalul şi se întoarse în fotoliu. Matei 
îi aruncă o privire peste umăr. Bătrânul consulta rubrica 
deceselor din mica publicitate. 

— Şi-acum ce facem? întrebă încet Panaitescu. 

Purta un costum elegant de casă cafeniu cu batistă şi 
cravată din lână galbenă. Frizura complicată îi acoperea 
iluzoriu craniul. Din cauza chipului pământiu, murdar, 
hainele păreau stridente. În mod ciudat, pijamaua cârpită şi 
veche i se potrivea mai bine. 

— Ce să facem? Matei dădu cu piciorul într-o papiotă 
goală: Jucăm turca! Nu înțeleg de ce mai întrebi. E aproape 10. 
Trebuia să fii de mult la lecţii, ca şi domnişoara Scurtu, de 
altfel, care a lăsat orfan un birou întreg pentru a ne ţine 
companie. Aţi ales, deci! 

Valerica Scurtu se mişcă în scaun. Spuse răguşită: 

— Vezi-ţi de treburile dumitale! Nu te ocupa de mine. 

— Cred că am să tricotez puţin, declară Melania Lupu 
gândindu-se de fapt la altceva. E cel mai bun calmant. Am 
avut o prietenă... 

Grigore Popa scoase o exclamație puternică. Pe fața 
bătrână şi boţită se aşternuse un zâmbet ciudat. Deschise o 
agendă răsfoind-o nerăbdător şi trase o linie apăsată cu 
creionul mecanic de argint. 

Matei îl măsură nedumerit: 


— Asta ce mai fu? 

Popa râse răutăcios. Cu voce nesigură, gâlgâind de o 
satisfacție stranie: 

— A mai crăpat unul! Şi ciocăni cu unghia încovoiată în 
ziar indicând rândurile dintr-un chenar negru. Martinescu! 
Mi-a făcut un mare rău acum 49 de ani... Da, un mare rău. 
Eram elev la liceul militar din Craiova. Chicoti: Kaput! L-am 
şters de pe listă. 

— Ce listă? întrebă stupefiat sculptorul. 

— Eşti naiv, tinere! Îi am pe toți aici, în agendă. Îi căută 
ochii şi preciză cu o privire rea: Nu uit nimic. Doar proştii uită. 

Matei se sprijini de zid. Încercă să-şi aprindă o ţigară, 
dar bețele de chibrit i se rupeau între degete. Bătrânul firav îl 
îngrozea. Să porți ranchiună după 50 de ani unui tip care te-a 
turnat pentru că ai copiat la teză, ori fiindcă i-ai suflat iubita 
cu codițe pe spate, să nu uiţi, să nu poți să uiţi, să te montezi 
la fiecare Revelion întocmind liste cu supraviețuitorii unor 
inimiciții de-acum două-trei sau chiar patru decenii, să 
înregistrezi cu satisfacție de cioclu decedaţii şi-apoi să 
transcrii „pe curat“ restul păcătoşilor i se părea monstruos. 

— N-au mai rămas mulți. Grigore Popa privea peste 
capul tânărului cu o ură densă: Vreo şase. Ceilalți au crăpat... 
Da, au crăpat. 

Panaitescu se uita la el cu gura căscată. Dintr-o dată, 
chipul i se schimonosi oribil devenind vânăt şi o expresie de 
groază i se înfipse în ochi. Îşi duse mâinile la gât, gemu fără 
aer şi se prăbuşi. 


Capitolul III 


O SINUCIDERE MĂSLUITĂ 


Li se tăiase răsuflarea, aproape nu îndrăzneau să se 


mişte. 

— A murit? întrebă înspăimântată Melania Lupu. 

Valericăi Scurtu îi clănțăneau dinții. 

— E o glumă! Ţipă isteric: Imposibil! Abia acum câteva 
minute era zdravăn, sănătos. Nu cred!! 

Matei se ridică de lângă trupul lui Panaitescu. Rosti sec: 

— Mai mort decât atât nu poate fi. 

Îşi muşcă buzele până la sânge încercând să se 
stăpânească. 

Grigore Popa îşi puse ochelarii. Mâinile îi tremurau. 

— Otravă! Nenorocitul a murit otrăvit. Se vede după 
culoare. E vânăt. 

— Deci o crimă! exclamă îngrozită Valerica Scurtu. 

Melania Lupu şopti cu lacrimi în ochi: 

— Ar fi prea îngrozitor... Atinse uşor brațul sculptorului: 
De ce? Nu înțeleg nimic. 

Tânărul  îngenunche din nou, mirosind buzele 
cadavrului. Simţi o aromă iute, de migdale. 

— Cianură? întrebă Grigore Popa. 

— Da... Cred că da. 

Valerica Scurtu plângea cu sughițuri. Trupul sfâşiat de 
convulsii tresărea electrocutat. În fond, moartea lui 
Panaitescu o lăsa rece. Deşi conviețuiau în aceeaşi locuinţă de 
ani de zile, se cunoşteau foarte puţin. Profesorul fusese un 
vecin comod şi discret, calitate ținând mai mult de o superbă 
indiferență vizavi de tot ce se petrecea dincolo de limitele 
stricte ale perimetrului în care evolua şi de o sinceră lipsă de 
curiozitate pentru viața şi treburile colocatarilor. Lipsea 
aproape toată ziua, iar seara ieşea cu nevastă-sa, amândoi 
ciudat de eleganți față de existența precară pe care o duceau 
acasă. Mâncau pe apucate, prin expresuri sau din pacheţele 
mici de băcănie. Plângea de frică, din cauza emoţiilor şi a 
nervilor măcinați în insomnii ucigătoare, doborâtă de 
tensiunea ultimelor evenimente. 

Sculptorul se aşeză călare pe un scaun. Aruncă spre 
ceilalți o privire înveninată: 

— Care din voi e şmecherul? În ochi i se aprinse un licăr 
sarcastic. Se adresă lui Popa: Cred că n-ar strica să consultăm 


niţel carnețelul dumitale. Pun pariu că e şi Panaitescu pe listă. 

Fruntea bătrânului se întunecă. 

— Tinere, eşti un dobitoc! 

— Hm, nu atât cât îţi închipui. Simțea nevoia să 
vorbească, să se audă, să-şi astâmpere spaima care i se 
strecurase în vine. Ochii îi alunecară: Poate că nici 
domnişoara Scurtu nu e atât de străină pe cât pare. Draga 
noastră Valerica e amatoare de senzații. Pândeşte oamenii în 
baie. În special bărbaţii... 

— Ticălosule! 

— ...se uită pe gaura cheii. Acum se află probabil într-o 
perioadă de spleen. O crimă e o chestie! 

Melania Lupu îşi încleştă degetele. 

— Domnule Matei, vă rog, nu trebuie... Suntem şi aşa 
destul de necăjiţi. 

— Îşi închipuie că, dacă ne împroaşcă cu noroi, e 
deştept, spuse înfundat Grigore Popa. Cretin! 

Sculptorul îşi miji ochii: 

— Trece-mă pe listă! Se ridică ameninţător: Unul din voi 
l-a ucis pe Panaitescu. 

— Tu! Tu! reuşi să exclame Valerica Scurtu. 

Bătrânul ridică sprâncenele: 

— Chiar! De ce n-ai fi dumneata criminalul? 

— Fiindcă eu ştiu că nu eu l-am ucis. Unul din voi trei a 
făcut-o. 

— Hm! ricană disprețuitor Grigore Popa. Halal logică! 

— Pentru mine e destul de bună. 

— Domnule Matei! Melania Lupu făcu câțiva paşi 
înainte: Vă rog! Doar am văzut cu toții. Domnul Panaitescu 
n-a înghițit nimic, n-a luat nimic din mâna noastră. Cianura 
omoară instantaneu. Cum putea să-l ucidă unul dintre noi? 

— Nu ştiu, aici e trucul. Dar cineva a făcut-o. 

— Cretinul are dreptate. 

Valerica Scurtu îşi înfipse mâinile în păr. 

— De ce?! Dumnezeule! De ce?! 

Lui Popa îi tremura colțul gurii: 

— E simplu. Banii se împart acum la... patru. 

Doru Matei îl privi gol: 


— Deocamdată... 

Mult mai târziu îşi dădu seama că ceva care n-avea 
legătură cu moartea lui Panaitescu, ceva nelămurit, o 
indispoziție de ordin fizic îl irita. Ridică brusc storurile. O 
lumină rece de dimineață cu ger şi soare năvăli în încăpere 
scormonind toate ungherele. 

Grigore Popa îşi duse mâna la ochi: 

— Tinere, dacă simți nevoia să-ți biciuieşti nervii... 

Sculptorul avu un gest de nerăbdare: 

— Nu suport becul când afară e ziuă. Clar? Îşi privi 
ceasul: Poate că ar trebui să anunțăm Miliția. E aproape 9:30. 
Ne vor întreba de ce am aşteptat atât. 

Valerica Scurtu tresări. Privea constant într-un singur 
punct, evitând trupul lui Panaitescu. Îngăimă: 

— Miliția?! 

— Aşa se obişnuieşte când oamenii îşi dau duhul din 
senin, explică sardonic Matei. 

Grigore Popa cu bărbia nerasă prinsă între degete se 
interesă ironic: 

— Te-ai gândit cumva ce o să le povesteşti? 

— Las chestia asta pe seama dumitale. Fiecare autor îşi 
explică opera. 

— Hm, învață să-ți ascuți mai bine săgețile când le 
slobozi din arc. Altfel ricoşează. Ricoşează penibil... 

Doru Matei apucă nervos marginea scaunului. Replică 
violent: 

— Ce-i drept, n-am experiența dumitale! Nu întocmesc 
liste! 

— Vă rog nu vă certațţi, imploră Melania Lupu. Avem 
atâtea de făcut... 

Bătrânul n-o luă în seamă. Îşi îndreptă degetul spre 
sculptor: 

— Vreau să-ți spun ceva, tinere! În general, nu m-am 
omorât cu sfaturile. Oamenii trebuie să-şi poarte singuri de 
grijă. Cine nu ştie s-o facă e aprioric condamnat. Trăim însă 
împrejurări speciale şi din nefericire sunt tot atât de amestecat 
ca şi voi în povestea asta... bizară. 

Sculptorul începu să fredoneze ostentativ: 


— Ce cauţi tu în viața mea/De ce ai venit să-mi tulburi 
liniştea... 

Melania Lupu nu-şi lua ochii de la bătrân. Şopti: 

— Lăsaţi-l, domnule Matei, să vorbească. 

Popa râse: 

— Mă ascultă, n-avea grijă! Anunțăm Miliția, va să zică. 
Vin ăia peste noi şi constată crima. Încep întrebările. Cine? De 
ce? Cum? Admitem ipoteza că-l descoperă pe asasin... 

— Sper! scrâşni Valerica Scurtu. 

Bătrânul clătină din cap: 

— Criminalul va vorbi, domnişoară! Va mărturisi de ce a 
făcut-o. Nu-i mai pasă de nimic, de vreme ce va admira natura 
după nişte gratii. 

— Clar! admise Matei. Glasul nu păstra nici umbră de 
supărare. lar statul ne umflă tablourile. Şi ziceați adineauri că 
e total ramolit! 

— Să luăm acum varianta cealaltă. Că nu-l descoperă. 
Individul care l-a aranjat pe Panaitescu pare al dracului de 
dibaci. 

— Vor clasa dosarul şi cu asta basta! 

Grigore Popa se lăsă pe spatele fotoliului: 

— Încep să cred că într-adevăr nu eşti dumneata 
asasinul. Ştii ce înseamnă, tinere, să clasezi un dosar? Asta 
presupune săptămâni şi chiar luni de cercetări, anchete şi 
paraanchete. Vom fi urmăriți pas cu pas, minut de minut. lar 
peste patru zile vine tipul din Amsterdam. Nu cred că l-ar 
bucura peste măsură ca la întrevedere să asiste şi doi-trei 
milițieni. Respiră adânc: La chestiile astea v-aş ruga să 
reflectați. 

Sculptorul începu să se plimbe nervos prin încăpere. 
Ținea mâinile în buzunare, zornăind zgomotos cheile. Se opri 
în dreptul bătrânului: 

— Nu văd realmente nici o ieşire. Făcu o pauză şi adăugă 
nesigur: Dumneata... dumneata trebuie să te fi gândit la ceva. 
Când ucizi te gândeşti la urmări. 

Popa râse amar: 

— Cu proxima ocazie îți promit s-o fac. 

— Dumnezeule! gemu Valerica Scurtu apăsându-şi 


degetele pe tâmple. O durea capul şi-i venea să vomite. De s-ar 
termina toată povestea! Nu mai rezist. 

— N-avem nici o soluție, conchise Matei. Doar, în sfârşit, 
doar dacă nu avertizăm Miliția. 

— Şi ce faci cu cadavrul? Îl îngropi în Cişmigiu? 

Sculptorul îşi reluă agitat plimbarea. 

— Cred că e destul de simplu, se auzi glasul limpede al 
Melaniei Lupu. 

Popa dădu sceptic din cap. Bătrâna continuă liniştită: 

— N-avem decât să susţinem că domnul Panaitescu s-a 
sinucis. 

Se întoarseră iute, privind-o cu ochii căscați. Melania 
Lupu zâmbea fermecător. Motanul îşi freca blana moale de 
picioarele ei. 

Matei avu senzația că priveşte un tablou. Lipseau doar 
flăcările din cămin, rafturile lungi cu vase de aramă şi un 
prunc roz-bombon care trage pisica de coadă. 

— Fenomenal! exclamă sculptorul. Ce idee! 

Se uita la ea cu o surpriză nemărginită. Bătrâna îşi plecă 
ochii modestă. 

— Nu e nimic extraordinar, domnule Matei. Oricui i-ar fi 
putut trece prin minte, cu condiția să se gândească în linişte. 
Dumneavoastră eraţi prea afectat... Îşi trecu vioaie mâna prin 
păr: Acum trebuie să ne grăbim. 

Grigore Popa îşi înghesui zâmbetul. Privirea ascunsă 
sub sprâncenele groase îi strălucea. 

— Să ne grăbim. Avem, bănuiesc, de jucat o mică 
comedioară. 

— Întâi, propuse Melania Lupu, trebuie să-l 
transportăm pe domnul Panaitescu în camera dumnealui. 

— Las” că stă destul de bine şi aici, opină sculptorul, 
căruia îi repugna gândul că ar atinge trupul fără viaţă. 

Bătrâna îl mustră dulce: 

— Domnule Matei, n-avem voie să facem greşeli. Nimeni 
nu se sinucide într-un hol comun. Când iei astfel de hotărâri, 
cred că sunteți de acord cu mine, simți nevoia să fii singur. E o 
chestiune de psihologie elementară. 

Grigore Popa desenă nişte spirale în aer: 


— He, he! Şcoală înaltă! 

Melania Lupu îl privi peste umăr. O privire transparentă. 

— Nu trebuie ignorat nici celălalt aspect. Vom putea 
lesne explica de ce am chemat atât de târziu Miliția. N-am 
ştiut, n-am văzut... Dar pentru că orele înaintau, iar 
dumnealui nu mai părăsea odaia ne-am gândit, nu-i aşa, ca 
buni vecini, că ar putea să se simtă rău... 

Valerica Scurtu îşi aminti că iarna trecută fusese 
bolnavă de gripă o săptămână şi nimeni nu se gândise să-i 
aducă un ceai. Nici măcar nu-i bătuseră în uşă... 

Matei izbucni în râs. Prinse în palme umerii bătrânei: 

— Hai că-mi placi! 

Transportară cadavrul şi-l întinseră pe pat. Se uitau în 
jur impresionați de sărăcia interiorului. O masă şchioapă, 
două scaune ieftine, divanul cu arcurile stricate, un bec 
simplu fără abajur care atârna sinistru din mijlocul tavanului. 
Ibricul de cafea se răcise pe reşou, alături de maşina de scris. 

— Aha! bombăni Grigore Popa. Uite cine consuma 
electricitatea! 

Melania Lupu se îndreptă. Gâfâia. Îşi trecu degetele 
străvezii peste fruntea asudată. 

— Încă puţin şi înţepenea. Norocul nostru că s-a 
îmbrăcat înainte. Surâse: Sinucigaşii sunt cocheți, ţin la 
toaleta lor. O prietenă de-a mea s-a aruncat de la etaj. Vă rog 
să mă credeți, s-a sculat de la 5 dimineaţa, şi-a frizat părul, 
şi-a călcat cea mai frumoasă rochie. S-a parfumat chiar... 

— Ai prieteni interesanți, constată Grigore Popa cu un 
rânjet. 

Bătrâna replică senină: 

— Am avut într-adevăr noroc, îmi dau seama. 

Valerica Scurtu se sprijini epuizată de perete. Părul 
prins în panglica neagră îi descoperea urechile galbene, cu 
cercei subțiri de aur. Părea la capătul puterilor. 

— Nu s-a terminat? 

— Ai puţină răbdare. Melania Lupu scrută îngrijorată 
fața golită de sânge: Odihneşte-te, draga mea. O să mă ajute 
dumnealor. Se uită în jur: Va trebui să confecționăm o mică 
scrisoare. 


— Aha! înțelese Grigore Popa. 

Zâmbea mereu. Sculptorul, mai puțin perspicace, îşi 
încreți fruntea: 

— Ce scrisoare? 

— De adio, fireşte, prin care-şi ia rămas-bun de la soție. 

Grigore Popa îşi adună haina la gât. 

— Aiureală! Se strâmbă: Cel mai analfabet grafolog va 
simți imediat falsul. Caută altceva, cucoană! 

— Dar m-ați înțeles greşit, făcu bătrâna uşor vexată. 
Vom bate scrisoarea la maşină. El însuşi obişnuia să-şi rezolve 
astfel toate lucrările. Zâmbi încurcată: Aţi uitat cât vă enerva 
țăcănitul? Când aruncaţi cu papucii în uşă... 

Nu mai aşteptă răspunsul şi luă o foaie de hârtie 
aşezând-o în maşină. 

Grigore Popa râse scurt. 

— Eşti vesel, domnule! constată sculptorul. 

Celălalt îşi strânse buzele. Expresia i se înăsprise. 

— Am o impresie ciudată... 

— Adică? 

— Toate astea par învățate pe dinafară. 

— Premeditare? bâlbâi Matei. 

Bătrânul tăcu. 


Melania Lupu scoase hârtia din maşină şi citi încă o dată 
textul. 

— „Draga mea Coca. Ideea de a pune capăt unei vieți 
care a încetat să-mi aducă vreo bucurie mă preocupă de mult. 
Priveşte actul meu ca pe o eliberare, pune-l pe seama unei 
incapacități de a trăi, de a mă adapta, de a nu aştepta cu 
indiferență şi plictiseală un mâine, un an care urmează. Nu 
toți avem vocația de a exista. Eu m-am născut cu această 
infirmitate. lartă-mă. Gândul că acum sunt fericit poate 
constitui pentru tine o mângâiere.“ 

Grigore Popa îşi drese glasul: 

— În general, oamenii îşi pun laţul de gât pentru rezoane 
mai concrete. 


— Aveţi dreptate, dar dacă am fi inventat un motiv, 
Miliția s-ar fi grăbit să-l cerceteze. 

— Just! conchise Matei. 

— Şi-apoi, reluă bătrâna, Panaitescu era un individ 
ciudat, închis, absent, cam blazat. Un astfel de bărbat ar fi 
putut... Îşi înghiți saliva: Hotărârea lui, sunt convinsă, nu va 
surprinde prea mult. 

Valerica Scurtu îşi lipi mâinile asudate de zid. 

— Am impresia că visez... 

— Epistola rămâne neiscălită? se interesă sculptorul. 

Bătrânica îşi îndreptă cutele capotului apoi reflex părul. 

— M-am gândit şi la asta. Se răsuci pe călcâie: Domnule 
Popa, mi se pare că anul trecut ați primit o carte poştală de la 
Panaitescu. Era cu soția dumnealui pe litoral. Cred că vă ruga 
să dați anumite relaţii elevilor care-l caută la telefon... 

— Trebuia să-mi închipui că cenzurezi totul, mârâi 
bătrânul. Nu ştiu dacă o mai am. 

— Oh, sunt convinsă că da. Declară candidă: în locul 
dumneavoastră aş căuta în cutia aceea mică, din lemn de 
santal. 

Omul o privi perplex. Vru să spună ceva, dar renunţă şi 
o aduse. 

— Ah! În sfârşit! exclamă Melania Lupu bătând din 
palme ca un copil. Eram sigură că nu mă înşel. 

Puse cartea poştală pe masă, luă o bucată de hârtie şi 
încercă să imite semnătura profesorului. După mai multe 
tentative se declară satisfăcută. 

— O să meargă! 

Ceilalți o priveau muţi. Bătrâna duse degetul la frunte: 

— Stiloul! 

Sculptorul îl scoase grăbit pe al lui şi i-l oferi. 

— Domnule Matei, râse îngăduitor Melania Lupu, 
gândiţi-vă ce şi-ar închipui Miliția constatând că Panaitescu a 
folosit stiloul dumneavoastră. Pe al lui îl caut. 

Îl găsiră într-unul din buzunare. Bătrâna se aşeză din 
nou în fața biroului. Cu un calm desăvârşit, fără să-i tremure 
mâna, reproduse dintr-o singură trăsătură de condei 
iscălitura lui Panaitescu. 


P-ul în special şi parafa complicată erau desăvârşite. 

— Fantastic! exclamă sufocat Matei. Asta zic şi eu 
plastografie! 

Melania Lupu îşi îndreptă spatele: 

— Nu e mare lucru. Puţină îndemânare. Cartea poştală o 
s-o rupem. Să nu se poată face comparaţie... Şochează două 
semnături identice. 

Şterse stiloul cu batista, apoi clapele maşinii de scris. Se 
adresă cu un surâs amabil sculptorului: 

— Domnule Matei, vreți să mă ajutaţi? Trebuie doar să 
ridicați maşina. Aşa! Aşa! Aici pe pat e foarte bine. Puțin mai la 
stânga... Perfect! Clipi privindu-l drept în ochi: N-avem voie să 
neglijăm amprentele. Sunt convinsă că mă înţelegețţi... 

Valerica Scurtu se apropie cu paşi împleticiţi: 

— Asta ce mai e? 

Bătrâna lua unul câte unul degetele lui Panaitescu 
apăsându-le pe diferite clape. Explică binevoitoare: 

— Doar şi-a bătut scrisoarea la maşină. Vor căuta 
amprentele şi le vor găsi. Fiţi atent, domnule Matei! Niciodată 
nu apeşi la o astfel de maşină pe fixator cu mâna dreaptă! O 
faci totdeauna cu arătătorul sau inelarul de la stânga. Carul, 
desigur, tot cu stânga... Ţineţi scama de orientarea literelor! 

Grigore Popa clătină din cap edificat: 

— Pe lângă asta, Vitto Genovese! e un copilaş dulce... 

Părea interzis. Bătrâna pe care de ani de zile se 
obişnuise s-o nesocotească, o femeie lipsită de interes, bleagă 
şi copilăroasă cu pisicile şi brazii ei de Crăciun - tăia cu o 
săptămână înainte steluțe şi panglici de staniol, bucurându-se 
ca o fetiță — cu pantofii ei micuțţi şi uzați unde-şi punea singură 
câte un cadou ieftin, cu colecţia de ilustrate înflorate, căpăta 
acum dimensiuni noi, înspăimântătoare. Îl uimeau sângele ei 
rece, adresa cu care intuia şi desăvârşea câte un amănunt 
lugubru. Îi atribui spontan o biografie aventuroasă: escroacă 
de talie mondială, complicea şi amanta vreunui mare gangster 
din ţară ori de aiurea. Îi acorda dintr-o dată însuşiri cu 


1 Vitto Genovese - unul din foştii şefi ai organizaţiei mafiote Cosa Nostra. 


generozitatea tipică marelui reviriment. Surpriza pe care o 
încercăm față de cineva se cere consumată, fantezia 
dezlănțuită adăugând substanțial materialului faptic. Actuala 
carte de vizită a Melaniei Lupu, casnică, văduva unui modest 
funcționar în Ministerul de Finanţe — era convins — reprezenta 
doar un camuflaj, o cacealma formidabilă de care ea însăşi 
probabil râdea cu hohote, în pătucul de fecioară cu îngeraşi şi 
bile de bronz. 

— Desigur, domnule Matei! o auzi. V-aţi gândit foarte 
bine. Avem nevoie de un pahar. O picătură de apă e suficient. 

Tânărul o servea prompt, grăbit, cu zelul caracteristic al 
subalternilor față de superiorii pe care-i admiră. 

Grigore Popa se aşeză pe un scaun. 

— Din câte îmi dau seama, pregătiți paharul din care 
Panaitescu şi-a sorbit fericirea. Cum faceţi rost de cianură? 

— M-am gândit şi la asta, replică, zglobie ca un cintezoi, 
Melania Lupu. 

— Al dracului să fiu dacă mă surprinde! 

Bătrâna îşi consultă modestă manichiura: 

— Ne vom retrage fiecare în odaia noastră cinci minute. 
În acest răstimp, persoana care, în sfârşit, ne poate 
împrumuta puţină otravă, o va lăsa pe această masă. Totul se 
va petrece cât se poate de discret. 

Părăsi cu demnitate odaia. Grigore Popa începu să râdă. 

— Aici ai zbârcit-o, tanti! observă decepționat Matei. 


* 


Pe masă nu se afla nimic. Valerica Scurtu se lăsă fără 
puteri pe marginea patului. Atinse trupul lui Panaitescu şi sări 
în sus urlând. 

Melania Lupu o dojeni plină de menajamente: 

— ȚŢi-am spus, draga mea, să te odihneşti. În plus, 
trebuie să te gândeşti cum vei explica domnilor de la Miliție 
faptul că nu te-ai dus azi la serviciu. 

Femeia dădu din cap încăpățânată. Explică totuşi: 

— Am o recuperare. 

— Perfect. 


Valerica se sprijini din nou de perete urmărindu-i cu 
ochi lucioşi. 

— Mai rămâne să rezolvăm chestia cu cianura, aminti 
înfrigurat sculptorul. 

— Ai răbdare, tinere! Pariez că doamna a şi găsit o 
soluție. 

— Îmi acordaţi multă încredere, surâse Melania Lupu. 
Într-adevăr, am găsit. Vom colecta puţină salivă de la domnul 
Panaitescu. Vă asigur că la analiză pe cioburile de sticlă se va 
descoperi otrava. Paharul i-a căzut din mână şi s-a spart. 
Nimic mai firesc. Patul e înalt, iar duşumeaua, goală. 

Valerica Scurtu se cutremură. leşi din cameră gata să 
leşine. 


Bătrâna îşi admira opera. 

— Cred că n-am omis nimic. Se întoarse spre ceilalți: 
Mi-aş îngădui acum, evident, dacă-mi permiteţi, să-mi exprim 
câteva păreri. 

Grigore Popa clătină din cap fără să comenteze. 

— Întâi să trecem în hol. Atmosfera a devenit 
apăsătoare. 

O urmară ca nişte automate. Matei înghiţi în sec: 

— Aş bea ceva. Simt că-mi vâjâie creierii! 

— Sunt convinsă că tuturor ne-ar face bine o picătură. 

Sculptorul aduse o sticlă de rom şi câteva păhărele. 

— Eu nu beau! strigă Valerica Scurtu trăgându-şi lațele. 

— Idem, tinere! făcu Popa clătinând degetul în aer fără 
să mişte mâna. Râse sardonic: în general, vreau să-l văd pe ăla 
care mai bea ceva în casa asta... 

Melania Lupu îl privi cu luare aminte. Cobori pleoapele 
încurcată: 

— Îmi pare rău că te-am deranjat, domnule Matei, poate 
că dumnealor au dreptate. Nu e cel mai potrivit moment. 

Sculptorul rămase descumpănit, apoi ridică din umeri: 

— Duceţi-vă dracului! 

Scoase dopul şi duse sticla la gură. Brusc, se răzgândi. 


În ochi i se aprinse o lumină veselă. 

— Nu vreau să se împartă la trei! Cel puţin nu din cauza 
mea. 

Bătrâna respiră adânc. 

— Să stabilim deci ultimele detalii. Îşi privi ceasul agăţat 
de gât. Este ora 11. Vom susține că l-am găsit pe Panaitescu... 
Mă rog, acum circa un sfert de oră. Adică la 10:45. Ne-a 
intrigat liniştea suspectă. 

— N-o să iasă nimic din toată povestea asta, gâfâi 
Valerica Scurtu. Țineţi minte ce vă spun! E o nebunie! 
Puşcăria ne mănâncă! 

Matei trase adânc din țigară. Observă sarcastic: 

— Mai ai timp să renunți. Fă-ţi bagajul şi întinde-o! O 
măsură dintr-o parte: Sunt convins chiar că nu ţi-ar strica să 
schimbi aerul. 

Femeia îl țintui cu furie dementă, albă la față. 

— Peşte ordinar! Ţi-ar... 

— Stăpâneşte-te, draga mea, interveni Melania Lupu. 
Dumnealui glumeşte. Tinem doar cu toţii la dumneata şi sunt 
convinsă că te vei descurca foarte bine. Continuă repede, 
înăbuşind scandalul: Ne vor întreba despre Panaitescu, despre 
obiceiurile lui, eventuale neînțelegeri cu soția. Consider că e 
bine să ne manifestăm, desigur fără ostentație, toată 
amărăciunea față de gestul nesăbuit, regretul pentru moartea 
unui vecin cumsecade. Sunt sigură că acestea sunt de fapt 
sentimentele noastre adevărate, şi nu văd de ce nu le-am 
mărturisi. 

Popa se hlizi pastişându-i intonațţiile: 

— Vom contribui la cheltuielile de înmormântare — bieții 
oameni n-aveau de nici unele — şi-i vom comanda o coroană de 
flori. Văd şi banderola: „Lui Panaitescu de la vecinii orfani şi 
neconsolați“. 

— Vai ce idee fermecătoare, domnule Popa! Vă dați 
seama ce impresie va face domnilor din Miliție o coroană?! 
Căută: Exact! O coroană de garoafe albe cu un medalion de 
trandafiri roşii. Cât se poate de rafinat. Abandonă brusc tonul 
elegiac: Dumnezeule! Cum am putut uita?! Nu i-am aprins nici 
măcar o lumânare bietului om. Suntem doar buni creştini, 


domnule Popa, nu-i aşa? 


Capitolul IV 


NEDUMERIRILE MAIORULUI CRISTESCU 


Se auzea liniştea. 

„În 5-10 minute, vor fi aici, gândi Doru Matei. Ce chestie! 
Încă nu-mi vine să cred. Totul a venit prea repede... La cât ar 
putea fi evaluat un Goya în străinătate?“ 

„Mi-e frică, gândi Valerica Scurtu. Sunt nişte şnapani! 
Am să fiu cu ochii în patru. Cred că mai am nişte cofeină în 
şifonier.“ 

Motanul se cățără pe genunchii Melaniei Lupu. 

„Valerica are nervi slabi, gândi bătrâna. Doru e insolent, 
domnul Popa, cam morocănos. Va trebui să vorbesc şi pentru 
ei, să alung orice impresie dezagreabilă. Contează enorm... Fii 
atentă, draga mea.“ 

„Nu-mi plac oamenii ăştia, gândi Grigore Popa. Nu mi-au 
plăcut niciodată, iar acum şi mai puţin. Ultimii pe care i-aş fi 
luat într-o combinaţie, dar n-am de ales.“ 

Continua să se audă doar liniştea. 


* 


Trecându-şi degetele peste obrazul palid, construit din 
unghiuri, maiorul Cristescu încercă să şi-i închipuie în viața 
de toate zilele. Îi făceau o impresie curioasă. Mizeriile inerente 
existenţei în comun, micile meschinării, inevitabilele incidente 
— zece minute în plus la baie, un anume drept la o fereastră 
sau la o bucăţică de cămară violat, curăţenia WC-ului, 
eternele suspiciuni privind consumul de electricitate — şi încă 
altele, o mie, declanşând adevărate războaie în care 
protagoniştii se apără, atacă, se detestă, cu energie 
inepuizabilă. 


Plimbându-şi privirea de la unul la celălalt, maiorul 
schiță rubrici provizorii: un pensionar, o doamnă bătrână, o 
văduvă în vârstă care ştie să zâmbească... Aveau să fie 
completate ulterior, revizuite, pentru un timp, chiar uitate. 
Reprezentau însă un start, iar uneori e util să ştii de unde ai 
plecat. 

Pentru Cristescu, prima impresie, impresia proaspătă şi 
în general nerecomandabilă avea o valoare specială. Credea 
într-o anume crispare a obrazului ori linie a gurii sau într-o 
ridicare a bărbiei. Detalii inițial izbitoare şi pe care obişnuința, 
cunoaşterea mai aprofundată a individului, le estompează. 
Ştia cât poate corecta un surâs, o voce caldă sau un gest 
amabil. Cristescu n-avea nimic împotriva lor, le asimila însă 
cumva aparte, independent de primul diagnostic. 

După 20 de ani de meserie, îşi închipuia că poate califica 
— cel puţin cu aproximație — licărul răutăcios din privirea lui 
Grigore Popa, ca şi linia coborâtă a gurii proeminente, ochii de 
copil luminând chipul limpede al Melaniei Lupu. Îi atrăseseră 
atenția farmecul aproape periculos al sculptorului, obrazul 
bolnav, răvăşit al Valericăi Scurtu. Cel de alături, Panaitescu, 
îşi camufla secretul. Expunea o figură rigidă din care viața se 
alungase ştergând orice expresie. Un cadavru elegant şi atât. 

Maiorul înregistra abstract zgomotele familiare din odaia 
profesorului. Glasul domol al locotenentului Azimioară dând 
dispoziții aproape în şoaptă, declicul aparatului fotografic, 
paşii care-l purtau dintr-o parte într-alta a odăii. Se luau 
amprente, se lucra delicat cu penseta şi pensula muiată în 
praf de cărbune, se căutau urme şi un „nu se ştie ce“ de obicei 
amănunt ciudat, uneori revelator, alteori parazitar, totdeauna 
plin de întrebări. 

Arătă cu ţigara spre scrinul greoi. Pata de pe zid se 
întunecase, marginile deveniseră cafenii. 

— S-a spart țeava de la apa caldă, explică Melania Lupu, 
strângându-şi jacheta. De aceea e aşa de frig. 

— Mă întrebam, chiar, tăcu absent maiorul. E neplăcut 
iarna... 

— Trebuie să telefonăm la IAL. Nenorocirea ne-a făcut să 
uităm de toate. 


— Da, sigur... Evident! Doamna Panaitescu a fost 
anunțată? 

Valerica Scurtu deschise gura: 

— Când era s-o facem? Abia... 

— Unde s-o anunți? Popa ridică din umeri: E la Praga. 
Cine-i ştie adresa? 

— A plecat într-o excursie, preciză Melania Lupu. 

Sculptorul vru să spună ceva, dar se răzgândi. Maiorul îl 
privi câteva clipe apoi se ridică. 

— Aş dori să discut cu fiecare din dumneavoastră. 

— Adică separat, sublinie cu o nuanță particulară 
Grigore Popa. 

— Bineînţeles... Aveţi ceva împotrivă să fiți primul? 

Bătrânul puse mâna pe clanță. Observă încet fără să se 
uite la nimeni: 

— Curios! Sunt foarte mulți ani de când nimeni nu m-a 
întrebat dacă am ceva împotrivă. 


* 


Era un interior specific de burlac bătrân, cu fotografii 
cazone şi miros persistent de tutun, cu mobile vechi, moderne 
acum 50-60 de ani, purtând urmele peregrinărilor din 
garnizoană în garnizoană. Perdeluțele de la vitrina dulapului 
înalt erau date la o parte. Se vedeau înăuntru două ceşti de 
porțelan, un borcănel albastru de faianță - „iaurt Miorița“ — 
umplut cu nasturi desperecheați, tuburi de zaharină, bani 
mărunți adunați într-o farfurioară. Pe gheridonul cu placă de 
marmură şi aplicații de bronz se aflau o Biblie legată în piele şi 
discursurile lui Cicero. 

Popa îl invită să ia loc în balansoarul din mijlocul odăii. 
Cristescu refuză. Se apropie de fotografia agățată deasupra 
biroului. 

— Am fost ofițer de carieră, explică bătrânul. Colonel... 

— Da, da... Îngână maiorul apropiindu-se de fereastră. 
Locuiți de mult aici? 

— Din ’50. Sunt cel mai vechi locatar. Ceilalți au venit 
mai târziu. Ultimul s-a mutat tânărul. 


Cristescu ridică uşor perdeaua. Blocul de peste drum 
semăna cu un vapor. Câte două rânduri de ferestre erau 
înfipte în muchia circulară. Nevastă-sa visase totdeauna o 
cameră cu pereţi rotunjiţi. „În formă de O. Poţi aranja mobila 
ca lumea, şi nu pierzi spațiu...“ 

Un moşneag traversa strada. Ținea de mână o fetiță care 
muşca dintr-un măr. Mărul şi obrajii aveau aceeaşi culoare. 

— Şi Panaitescu? 

Se aşezase pe un scaun desfundat, arcurile îl deranjau, 
dar îi era jenă să se mute. Bătrânii sunt susceptibili şi „n-au 
bani niciodată“... Strâng pentru boli lungi şi costisitoare, 
calculează sume umflate destinate medicului, surorii, în fine, 
„cineva care să-ți aducă un pahar cu apă“ şi se sting de regulă 
în câteva zile. 

Grigore Popa îşi micşoră privirea. 

— Cred că s-a mutat la noi prin '54. '54 sau '55. Scoase o 
agendă şi o răsfoi: Exact: 28 martie 1955. Nevastă-sa a venit 
ceva mai târziu. Consultă din nou agenda: 14 aprilie. 

— De ce? 

— Habar n-am. Panaitescu n-a fost un comunicativ, iar 
eu — râse scurt - nu sunt din cale afară de curios. Când trăieşti 
ca noi, e de ajuns că te suporţi. 

Mărunt, boţit la față, ceva mai înalt decât un băiețel, 
semăna cu o maimuță cocoțată pe un balansoar. 

Maiorul căută din ochi scrumiera. 

— Mulţumesc... E aici. Aşadar, sunt foarte mulți ani de 
când locuiţi în comun. Cum de nu ați găsit până acum nici o 
soluție? 

— Hm! Nici n-am căutat-o. Chestiunea m-ar fi interesat 
cu 15 - chiar 10 - ani în urmă, dar pe atunci problema caselor 
era insolubilă. Azi sunt prea bătrân. M-am obişnuit, şi pe 
urmă îmi revine destul de ieftin. 

— Şi ceilalți? 

— Ceilalți! Melania Lupu, presupun, gândeşte ca şi 
mine. Motanul, o prăjitură şi televizorul îi ajung. N-are copii, la 
ce să-şi mai caute o altă casă? Valerica Scurtu aşteaptă să se 
mărite. Aşteaptă cam de multişor... Poate speră că nenorocitul 
o să aibă apartament, poate strânge bani... Nu poţi să ştii. 


Sculptorul are gărgăuni. La vârsta lui, capul ţi-e la altele. 
Femei, petreceri... lar Panaiteştii, ați văzut şi dumneavoastră! 
Nu i-a interesat şi nu i-ar fi interesat niciodată o gospodărie. 
Un pat şi un acoperiş le-au fost suficiente. Există oameni din 
ăştia... Iubesc strada, forfota, locurile publice. Pereţii îi apasă. 
Mă rog, aşa cred... Au fost amândoi nişte originali. 

— Originali, repetă Cristescu scuturând ţigara, probabil 
vă gândiţi şi la alte aspecte? 

Grigore Popa îşi ascunse pumnii la subsuori încetând 
balansul. 

— Îngrozitor de frig... N-am întâlnit încă un cuplu care 
să le semene. Ea e dactilografă. N-a vrut să se angajeze 
niciodată. Lucrează acasă pentru diverşi particulari, de 
dimineaţă până seara, uneori, dar ideea de a-şi lua un serviciu 
o înspăimântă. Panaitescu avea licența în matematică şi trăia 
din meditații. Mi-a spus odată că n-a pus mâna în viața lui pe 
un catalog. Munceau 10-12 ore pe zi. Seara se puneau la patru 
ace şi plecau în târg. 

— Unde? 

Bătrânul ridică din umeri: 

— Spectacole, vizite, restaurante, cine i-a întrebat?! 
Mâncau în oraş. Râse din gât: Ăştia n-au deranjat pe nimeni la 
bucătărie. Stă praful de un deget pe maşina lor de gătit. 

Cristescu dădu drumul unui inel de fum. Urmări lung 
cum se destramă. 

— E ceva ciudat... 

— Totul e ciudat, declară sibilic Popa. 

Ținea ochii în pământ şi clătina rar din cap: 

— Uneori nu mai înțeleg nimic. 

Maiorul îl privi atent. 

— Vă referiți la ceva anume? 

— Nu... Vorbesc în general. 

— Apropo de soții Panaitescu. Raportat la modul lor de 
existență, sinuciderea, actul în sine mi se pare nefiresc. Mai 
corect spus, inexplicabil. 

Grigore Popa ridică sprâncenele groase descoperindu-şi 
ochii vârâţi în fundul capului. Avea pleoape cafenii. 

— De ce? 


— Oamenii aceştia iubeau viața. Într-o manieră cam 
excentrică, de acord, dar o iubeau intens, o înghițeau prin toţi 
porii. Nu-i uşor să ieşi în fiecare seară, mai ales la o anumită 
vârstă, să consumi restaurante, vizite şi spectacole după ce-ai 
muncit 12 ore pe zi şi ai bătut Bucureştiul în lung şi-n lat. Şi, 
dacă v-am înțeles bine, toate eforturile lor tindeau spre 
asigurarea cotidiană a acestor patru-cinci ore de divertisment. 
Reprezenta țelul major căruia îi sacrificau tot: confortul 
imediat, opinia celorlalți în ultimă analiză. Pentru aşa ceva 
trebuie să fii dotat cu o energie, cu o vitalitate ieşite din 
comun. În sensul ăsta, Panaitescu era ultimul individ care ar 
fi luat hotărârea să se sinucidă. 

„Chestia asta n-a prevăzut-o Melania! Îl privi ţintă: O să 
înghită greu cacealmaua. Dacă o s-o înghită...“ 

— Şi totuşi a luat-o. Cine se poate lăuda că-şi înțelege 
semenii? Îl înecă un acces de tuse şi se repezi la dulap. Scoase 
un flacon cu un lichid incolor. Deşurubă dopul, păru să ezite 
câteva secunde, apoi îl puse la loc. Continua să tuşească. Din 
cauza efortului, fața i se congestionase, devenise aproape 
vânătă. 

Maiorul încreți fruntea: 

— De ce nu luați medicamentul? 

Grigore Popa dădu din mână: 

— Nu e bine... Am mai luat astăzi de două ori. Ştiţi, 
inima. Trebuie să fiu atent... 

— Aveţi dreptate. Glasul lui Cristescu era limpede, lipsit 
de orice nuanță: Trebuie să fiți atent. Foarte atent... 


* 


Se întâlni în hol cu Azimioară. Locotenentul admira 
scrinul, mângâind cu buricul degetelor florile sculptate în 
lemn. 

— O piesă admirabilă, şopti. Deştepții ăştia şi-au bătut 
joc de el. 

— Ceva nou? întrebă Cristescu. 

— Deocamdată nimic. Sinucidere clasică. 

Întoarse capul. Uşa de la odaia Valericăi Scurtu era 


întredeschisă. Maiorul ar fi pariat pe orice că femeia 
supraveghează holul. Privirea îi alunecă spre camera 
sculptorului. Clanţa se mişca abia simțit. Un ochi negru 
cercetă încăperea, apoi dispăru. 

Cristescu râse încetişor. 


Capitolul V 


TATONĂRI 


— Poate că doriți să luați masa, spuse maiorul 
privindu-şi ceasul. Nu vreau să vă deranjez. 

Valerica Scurtu îşi ridică părul de pe frunte. 

— Nu, nici gând... M-am obişnuit să mănânc mai târziu. 
Abia la 4 ies de la serviciu. 

Îşi făcea treaba prin casă, îndreptând inutil câte un 
obiect. Avea mâini lungi şi slabe, ca de păianjen. Părea 
nervoasă. Gura nemulțumită se mişca şi atunci când nu 
spunea nimic. 

„O femeie care ţipă uşor, îşi zise Cristescu privindu-i fața 
pământie. Ţipă şi plânge.“ 

Interiorul i se păru searbăd, caracteristic de fată 
bătrână: curăţenia - devenită manie, excluzând orice alte 
preocupări - supraaglomerare de bibelouri mici şi ieftine, 
kilometri de broderie apretată. Sub masa televizorului se aflau 
colecția revistei Magazin şi-o grămadă de cărțulii pline de 
învățăminte: Mâine avem oaspeţi, Îngrijirea tenului, Cum să ne 
pieptănăm singure, Ştiţi să vă croiţi o rochie?. 

Judecând după capotul şleampăt, cu o garnitură oribilă 
de ciucuri şi cerculețe, maiorul îşi zise că autoarea nu izbutise 
grozav în intențiile ei. 

— Sunteţi în concediu? 

— Nu. Am o recuperare. Mă gândeam să deretic ca 
lumea. 

Cristescu privi uimit în jur: 


— Ce să mai dereticați? 

Femeia îşi strânse buzele. Răspunse didactic: 

— Curăţenia nu se face. Se întreține! Azvârli bărbia spre 
uşă: Unul nu pune mâna! Bătrâna ştie de zaharicale şi 
parizerul motanului. Atât! Când e să dea cu mătura o doare 
subit degetul ori se vâră în pat cu o carte. E, chipurile, 
indispusă. Panaiteasca... Făcu un gest de lehamite: Eu vă 
spun sincer, mă mir de ce o ţinea bărbatu-său! Enumeră 
repede pe degete: Nu tu gătit, nu tu spălat, nu tu o mâncare ca 
lumea, o murătură, o dulceaţă, nu tu un ciorap cârpit. 
Alimentara, Nufărul şi Expresul din colț! 

Maiorul îşi ascunse zâmbetul. Recunoştea în tonul 
Valericăi Scurtu indignarea virulentă a fetelor bătrâne față de 
păcatele unei femei căsătorite. Nimeni nu le condamnă mai 
aspru, iar subtextul e străveziu: „Astea au noroc! Ce folos că 
eu...“ 

Observă plat: 

— E neplăcut să locuieşti în comun. Din orice fleac se 
poate isca un incident. În locul dumneavoastră aş căuta un 
schimb, sau, în sfârşit, altă variantă... 

— O să încerc mai încolo, spre primăvară, răspunse 
femeia în doi peri. Acum am altele pe cap! 

Cristescu întrebă brusc: 

— De ce credeți că s-a sinucis Panaitescu? 

Peste ochii Valericăi Scurtu trecu o umbră ciudată. Se 
apropie de geam vorbind cu spatele: 

— S-o fi săturat de viața asta bezmetică. Parcă poți să 
ştii? Erau oameni ascunşi. Odată, de un Crăciun, i-am chemat 
la o felie de cozonac. Abia mă mutasem, credeam că aşa se 
cuvine între vecini. Au zis că n-au timp. Eu, una, ştiu că nu 
le-am mai bătut la uşă. Dacă nu era bătrâna, putea să zacă 
mult şi bine! 

— Aţi remarcat ceva deosebit în comportarea lui? Mă 
refer la ultimele zile. 

Valerica Scurtu ridică ochii. Privirea-i strălucea. 

— Nu, n-am remarcat. 

„A simţit ceva! Trebuie să-mi păstrez calmul. Doamne, 
Dumnezeule! Trebuie. Altminteri...“ 


— Credeam că poate întâmplător... 

Femeia scutură capul. Lovi cu piciorul în parchet: 

— Nu mă interesează! Nici el, nici ceilalți. Nimeni! 
Auziţi? Din partea mea poate să... 

Îşi muşcă buzele şi izbucni în plâns. 

Cristescu o privi surprins şi se ridică. 


Doru Matei îl aştepta cu uşa deschisă. Zâmbea superior 
ca omul care a trecut prin situații asemănătoare, iar acum 
asistă la confirmarea unor pronosticuri. Făcu un semn spre 
odaia Valericăi Scurtu: 

— l-a ars finala! De când tot aşteaptă un mascul, s-a 
sonat complet! 

— N-aş fi zis că pereții sunt atât de subțiri, observă 
maiorul zâmbind. 

— Foițţă de țigară! Nu vă uitaţi că e casă veche. Dar luați 
loc, vă rog! 

Îi împinse un taburet mic de lemn cu trei picioare. 
Într-un colţ, erau înghesuiți mai mulţi saci de ghips. Siluete 
ciudate, obiecte sferoide şi ovoidale, din care răsărea pe 
neaşteptate câte un ciot lung şi contorsionat, stăteau pe nişte 
postamente rudimentare. Divanul, foarte scund, se afla sub 
fereastră. Afişe de la expoziţiile sculptorului incendiau pereții 
în tonuri violente de roşu, verde intens, negru şi portocaliu. 

Cristescu se opri în fața obiectelor. 

— Ce reprezintă? 

— Fiecare în parte, nimic. Urmează să fie asamblate. 

— Aha! făcu maiorul, ca şi cum ar fi încercat brusc o 
revelaţie. Privi în jur şi se interesă profan: Şi modelul? 

Matei avu o schimă de repulsie: 

— Model! Cine mai lucrează azi după model?! Poate pe la 
cămine culturale. Atinse unul din obiecte: Lucrarea se va 
numi Gânduri. Nu vi se pare sugestiv? 

Cristescu se întrebă vag dacă sculptorul nu-şi bate joc 
de el. 

— Extrem de sugestiv... 


Celălalt se ambalase: 

— Găselnița mi se pare uriaşă. Gânduri! Ce poate fi mai 
imponderabil, mai inform, mai de coşmar, rotund, convex sau 
rectiliniu? Gândul! Aţi reflectat vreodată ce formă poate lua 
gândul? 

— Nu, mărturisi maiorul. Lucrarea v-a fost comandată? 

Matei îşi strâmbă gura dispreţuitor: 

— Pe dracu”! 

Din cauza scaunului scund, genunchii îi ajungeau 
aproape de piept. Se uită lung la sculptor încercând să-i 
descifreze ochii luminoşi, cu scăpărări de râs. Acesta îşi 
aprinse o țigară şi aruncă neglijent chibritul. 

— Puteţi să-i dați drumul. Apropo de Panaitescu, 
nevastă-sa şi etc. 

— Ce-i cu nevastă-sa? ridică sprâncenele Cristescu. 

— În chestii din astea te gândeşti totdeauna la o femeie. 
Acum însă nu-i cazul. Individa e ştearsă, genul care după 25 
de ani încetează să prezinte interes. 

— Ca să vezi! Mi-a fost descrisă cu totul altfel. O femeie 
elegantă, mondenă, amatoare de divertismente. 

Matei începu să râdă. Se trânti pe pat. 

— Recunosc — desigur îndulcit — stilul Valericăi. N-o luați 
în seamă, domnule maior. Are reprezentări ciudate despre 
oameni. Îi vede cu picioarele în sus şi capul în jos, fără degete 
sau cu un singur ochi. Fatal! E trist un pat rece. Aş pastişa: 
Culcatul solo naşte monştri. Cândva, tanti Melania... 

— Doamna Lupu? 

— Îhî! A încercat un act de caritate. A pescuit un fraier şi 
l-a adus la vedere. L-a vrăjit că fata are zestre, că e gospodină, 
că face rață pe varză şi gogoşari premiaţi la nu ştiu ce concurs, 
în fine partitura completă. 

— Şi? 

— Când a dat cu ochii de ipochimenă, nenorocitul a 
prins o expresie sfâşietoare. Şi-a adus aminte că a uitat reşoul 
în priză - era un spontan - şi a luat-o la goană! Acum 
înțelegeți, sper, de ce Valerica n-o înghite pe Panaiteasca. Pe 
aia n-a premiat-o nimeni pentru gogoşari, în schimb avea un 
bărbat. 


— Am discutat şi cu domnul Popa, începu maiorul. 

Sculptorul îşi vâri adânc mâinile în buzunare. 

— Şi ce v-a spus? 

— S-a exprimat cam în aceiaşi termeni despre doamna 
Panaitescu. 

— Fireşte! Ăştia doi, Valerica şi Popa, sunt nişte cârtiţe. 
Oameni care nu ştiu să se bucure de viață şi le stă în gât când 
altul se înfruptă cu polonicul. Le părea pur şi simplu rău când 
vedeau că Panaiteştii se amuză colosal, că se simt bine 
împreună, că n-au nevoie de nimeni. Nu erau frumoşi, nu erau 
bogaţi, nici măcar prea tineri, dar se înțelegeau şi se bucurau 
pentru că azi e luni sau marți sau duminică. Asta le ajungea 
ca să se bucure! Căutau în orice un prilej de fericire şi plecau 
la cârciumă să sărbătorească cel mai absurd eveniment: că a 
nins sau că ea inaugura o pălărie nouă. Găseau un pretext de 
a fi în al şaptelea cer. Nu vi se pare formidabil? 

Cristescu îl scrută curios. Tânărul vorbea plin de 
căldură iar în obrajii palizi, osoşi, năvălise un val de sânge. 

— Neobişnuit, în orice caz... 

— Comentam într-o zi cu contabilul... 

— Care contabil? 

— Vâlcu! E şi el vecin cu noi. Un tip foarte nostim... Îi 
plac şprițul şi femeia vopsită. Are o colecţie întreagă: roşii, 
galbene şi, mai cu seamă, indigo. Când îl cauţi, e la dame! 

— La ce oră se întoarce? 

— De obicei, pe la al treilea cântat al cocoşilor! Acu-i în 
concediu. 

— A plecat de mult? 

— Azi-dimineață, înainte de... Ce mai! Are fler flăcăul... 
Discutam într-o zi: Panaiteştii au fost singurii care nu 
obiectau să dea doi lei în plus la apă sau lumină, au acceptat 
fără să cârtească tirania Valericăi şi a lui Popa. Habar n-aveţi 
cine sunt ăştia! O viperă şi un şacal bătrân! 

Din odaia alăturată bubui glasul bătrânului: 

— Măgarule! Ce impertinenţă!! 

— Poftim! Vă place!? Ascultă pe la uşi, îți numără 
dumicațţii, se uită pe gaura cheii, cronometrează minutele cât 
stai în baie, se ține de intrigi. Adaugă în şoaptă: Moşul are o 


listă cu duşmanii eşalonaţi pe ani şi epoci: antebelică, 
interbelică şi postbelică. 

— Cum aşa? râse maiorul. 

— A luat-o din fragedă pruncie! Îl ţine minte pe unul 
care i-a umflat biberonul în leagăn, sau pe altul care i-a băgat 
praf de scărpinat pe ceafă în liceu. Nu glumesc! Îi trece în 
catastif şi consultă zilnic decesele din România liberă. De 
groază! Rugaţi-l din curiozitate să vă arate carnețelul. O să vă 
placă! 

— Îl vedeţi capabil de crimă? 

Doru Matei se crispă. Îl privi în ochi. 

„Cine dracu’ m-a pus să-l spurc?” 

— A, nu... Asta, desigur, nu. Încercă sa râdă: Ar fi o 
aberaţie. 

— Până acum mi-aţi explicat altceva. 

— M-aţi înțeles greşit. Sculptorul se redresă: Moşul e un 
reformat din toate punctele de vedere. Că-i pestriț la mate, 
sunt de acord, dar de aici şi până la... nu, hotărât e absurd! 

— Şi ceilalți? 

— Cine? Valerica? Hohoti strident: Țipă când vede o 
gânganie. Mai nou, face cură de chefir. Ați văzut gangster să 
consume chefir?! 

— N-am văzut. Despre Melania Lupu ce părere aveţi? 

— Se dă în vânt după jeleuri, rade cam la jumate” de kil 
pe zi, filme cu cowboy şi motanul Mirciulică! Aşa-l cheamă. În 
fiecare seară, îi citeşte din Andersen şi Frații Grimm. 
Duminica povesteşte Scufita Roşie. O aud bombănind până 
noaptea târziu. Conchise bătând cu degetul în tâmple: Soni... 

Cristescu îşi privi mâinile înguste apoi ochii i se opriră la 
vârful pantofilor. 

— Sunteţi convins că Panaitescu s-a sinucis? 

— Bine, dar... Sculptorul apucă strâns de spătarul unui 
scaun: Orice altă ipoteză mi se pare de neconceput, absurdă! 

Maiorul îl măsură calm: 

— Nu chiar atât de absurdă. Amintiţi-vă ce mi-aţi relatat 
despre vitalitatea lui, despre formidabilul său apetit de viață, 
în ultimă analiză, despre natura sa fericită. Un jouisseur — căci 
asta era Panaitescu - nu-şi ia niciodată zilele. Mai ales pentru 


un motiv atât de nebulos. Incapacitate de adaptare, spleen etc. 

„Am încurcat-o! Clar! Tipul s-a prins. Fi-ţi-ar ideile ale 
dracului, coană Melanio!“ 

Ridică din umeri: 

— De ce nu? În fond, era un neadaptat. Chiar acest mod 
de existență dezorganizat, acest nonconformism reprezintă 
simptome certe. 

Cristescu îşi plimbă liniştit ochii de-a lungul pereților. 
Spuse încet: 

— Şi dumneavoastră sunteți un nonconformist. Nu vă 
văd însă punându-vă juvățul de gât. lar ceea ce-mi prezentați 
drept probe de neadaptare nu mă convinge. Confundaţi 
această, hai să-i zicem, infirmitate cu un modus vivendi 
extrem de original, excentric. Soții Panaitescu aveau o 
tendință uşor anarhică de a vedea lucrurile. Au rămas ca şi 
alții la superstiția liber profesionismului. „N-am condică, n-am 
şef, îmi iau concediu când vreau...” Oftă: Toate astea nu par 
deloc motive de sinucidere. 

— Absurd! repetă Matei. Contestaţi însăşi evidența! 

— Evidenţa, surâse Cristescu, sau poate numai 
aparențele. 


Azimioară îl aştepta pe un scaun în fața scrinului. 

— Aţi isprăvit? se interesă maiorul. 

— Da. În câteva minute soseşte ambulanţa să ridice 
cadavrul. Materialele sunt deja la laborator. 

— Perfect! Îşi privi ceasul: în maximum 20 de minute 
termin şi eu. Ce-a zis medicul legist? 

Locotenentul ridică din umeri: 

— Cianură. Autopsia va fi o simplă formalitate. 

Maiorul privi în gol apoi se îndepărtă cu umerii 
încovoiați. Bătu în uşa Melaniei Lupu. 


* 


Popa tresări. În prag apăruse Doru Matei. Se apropie 


vorbind în şoaptă: 

— Nu-mi place! Bătrânul opri balansoarul şi întinse 
gâtul. 

— Ce nu-ţi place? 

— Caraliul ăla gras nu se desprinde de scrin. Îl măsoară, 
îl pipăie... Poate apasă o dată bine... 

Grigore Popa se chirci. Îşi scoase mâinile de sub 
broboada groasă. Erau noduroase, cu degete crispate ca nişte 
rădăcini, prea mari pentru trupul firav. 

— Dar să mănânci borş pe socoteala mea ţi-a plăcut? 
Eşti prost, băiete! Şi ticălos pe deasupra! 

— Ascultă! 

— l-ai băgat în cap că i-am dorit moartea lui Panaitescu 
sau că aş fi putut să-l ucid şi-acum nu mai scăpăm de el! Oftă. 
Nu ştiu cum o să se termine povestea asta... 

Sculptorul simți un fior pe şira spinării. Încleştă dinţii: 

„Fără panică. Ar fi cea mai mare greşeală.“ 

Râse nervos: 

— Dimpotrivă, papa! Înjurându-ne reciproc va conchide 
că-n orice caz nu e o treabă colectivă... L-am aiurit, 
ascultă-mă pe mine! 

Din prag îi trimise o bezea grațioasă şi ieşi. 

Grigore Popa se vâri mai adânc în broboadă. 

„Ce ştie prostul ăsta...“ 

Închise ochii. Imagini rupte, sparte, izbucneau din 
întunericul amintirii. Legau un caleidoscop fără noimă. Apoi 
ceva transparent, diafan, ca un surâs abia schițat se strecură 
sub pleoapele bătrânului. O apariţie feerică. Adieri de vânt îi 
drapează trupul ca în sculpturile lui Michel... Inima i se 
opreşte. Femeia ține în mână un stilet lung cu lama 
încovoiată. Îl ascunde, ca şi zâmbetul, în spatele evantaiului. 


* 


— Ce vrea? şopti înăbuşit Valerica Scurtu. De când a 
venit nu se dezlipeşte de scrin. Îmi vine să... 

Melania Lupu duse degetul la gură: 

— St, draga mea! Ar putea să ne audă. Nici mie nu-mi 


place... 

Apăsă pe comutator. Bucătăria se umplu de o lumină 
tulbure. Valerica Scurtu îşi înfipse unghiile în părul cleios. 

— Scoate-l de-acolo! Nu mai suport! 

Bătrâna se cocoţă pe un scaun şi apucă o oală uriaşă cu 
capac. O trânti cu toată puterea de ciment. Zgomotul asurzitor 
se prelungi câteva secunde. 

În prag apăru Azimioară înspăimântat. 

— Ce se întâmplă? 

— Oh, iertați-mă, se scuză bătrâna, confuză, cu un 
zâmbet vinovat, mi-a scăpat din mână. Sunt atât de 
neîndemânatică... 


Melania Lupu stinse lumina din bucătărie şi intră în hol 
cu o farfurie de minciunele. Motanul i se încurca printre 
picioare. 

Cristescu zâmbi. 

— Tocmai mă întrebam... 

— Vai, pe mine mă aşteptaţi? De ce nu mi-aţi spus? Îmi 
pare extrem de rău. 

Bătrâna înaintă cu paşi precipitați. Remarcă privirea lui 
Azimioară şi-i întinse farfuria. 

— Vă rog să serviţi. Sunt proaspete. 

Locotenentul refuză încurcat. Pretextă ceva în legătură 
cu silueta. În fond, nu suporta prăjiturile preparate pe bază de 
untdelemn: gogoşi, minciunele, checurile economice cu 
parfum de floarea-soarelui... Nevastă-sa gătea ca la carte, 
rețete sofisticate cu migdale şi alune trase în ciocolată, cu 
glazuri sticloase şi şerbeturi fine, în culori pastelate, tarte 
gingaşe, zimțuite, în care căpşunile sau boabele de struguri se 
strecurau ca într-un paneraş elegant. Detesta falsurile şi băga 
câte 20 de gălbenuşuri într-un kilogram de cozonac, papanaşii 
se înecau în unt, cantitatea de frişcă depăşea de două ori felia 
de tort. 

— Nici dumneavoastră, domnule maior? Stai, Mirciulică! 

Motanul i se cățăra pe poale, încercând să ajungă la 
farfurie. 

Melania Lupu îi aruncă o prăjitură pe care pisica o 


prinse în aer. 

Intrară în odaie. Bătrâna puse o pernă pe jilțul vechi cu 
paiul găurit, şi-l pofti să şadă. 

Maiorul luă la întâmplare un album îmbrăcat în catifea 
verde — vert bouteille ar fi zis Melania Lupu - şi deschise absent 
prima pagină. 

— Când mi-am luat bacalaureatul, şopti femeia roşind. 
De fapt, a coincis cu logodna. 

— Poftiți?! A, da... 

Era o fotografie sepia, făcută în gustul epocii, cu aproape 
jumătate de veac în urmă. O față cuminte, cu frunte înaltă, 
înconjurată de bucle castanii. Doi zulufi îi scăpau pe lângă 
urechi. Izbea aerul de curățenie, ceva candid, nealterat, pe 
care bucata de carton reuşea s-o comunice. Ochii larg deschişi 
priveau cu încredere. Un optimism romantic. Rochia neagră, 
bine închisă la gât, avea mâneci bogate de dantelă, ce se 
strâmtau la coate. 

Cristescu puse albumul pe masă. 

— Aţi fost prietenă cu familia Panaitescu? 

— Prietenă? Melania Lupu zâmbi stânjenită: N-aş putea 
spune asta... În orice caz, buni vecini. Nu uitaţi că sunt mult 
mai tineri. La vârsta mea nu mai interesez pe nimeni. 

— Condiţiile în care trăiţi favorizau totuşi o apropiere. 

Bătrâna clătină capul. Se juca, distrată, cu ceasornicul 
care-i atârna la gât. 

— Se vede că nu locuiţi în comun. Fiecare am depus 
eforturi să ne vedem... Nu, nu ăsta-i cuvântul! Nu să ne vedem 
cât mai rar, ci să ne incomodăm cât mai puţin. De pildă, eu 
gătesc între 9 şi 11 dimineața. Ştiu că bucătăria e goală. 
Domnul Vâlcu face primul baie. La 7:30 trebuie să fie la birou. 
Urma domnul Panaitescu, care începea lecțiile după 8 şi aşa 
mai departe. Ne-am aranjat în funcție de program. Soții 
Panaitescu îl aveau pe al lor unde nu putea pătrunde nimeni. 

— Vă referiți, desigur, la o rezervă pe care au impus-o. 

— Într-un fel. Bătrâna îşi aţinti privirea limpede în 
tavan: Sunt singură de foarte mulți ani. Soțul meu a murit în 
1955, iar copii n-am avut. Vreau să spun că aş fi fost dispusă 
pentru relații mai calde. Nu s-au lăsat însă contactaţi. Fireşte, 


la modul discret. Ea e foarte amabilă, are un farmec personal, 
te simți extrem de bine în prezenţa ei. Totuşi... 

— Totuşi? 

— Nu îndrăzneşti să-i baţi în uşă. Ai sentimentul că 
oricând o deranjezi, dar e destul de politicoasă ca să nu ţi-o 
spună. Am să vă explic mai clar. De când îi cunosc, n-au cerut 
vreodată nimic vreunuia din noi. Ştiţi cum e între vecini! Un 
praf de vanilie, un pahar de ulei, un pumn de orez sau zece lei 
împrumut. Se întâmplă să-ți lipsească. Comportarea i-a ţinut 
la distanţă pe toți. 

— Chiar pe toți? 

— Dacă vreți, singura excepție ar fi domnul Vâlcu. Sunt 
abonați împreună la Paris Match. Dumnealui era dispus să le 
împrumute oricum revista, dar soții Panaitescu n-au acceptat. 
Au ţinut cu tot dinadinsul să suporte o jumătate din prețul 
abonamentului. 

— Sculptorul mi-a spus că a plecat azi-dimineaţă. 

— Exact. Va regreta totdeauna, sunt sigură, că nu şi-a 
luat rămas-bun de la domnul Panaitescu, decât superficial. 
Dar cine putea şti... 

— Unde îşi petrece concediul? 

— La laşi, la sora dumnealui. O femeie extrem de 
distinsă... În viaţa mea n-am văzut o caligrafie mai delicată. Se 
îmbujoră: Literele par nişte ghiocei... A fost o singură dată în 
Bucureşti. Am petrecut admirabil. Tricotam împreună 
după-amieze întregi. Ceasuri cu adevărat fermecătoare... Din 
nefericire, vecinii mei n-au fost suficient de amabili cu ea. 
Surâse: nici cu mine... 

— În consecință, aţi renunţat la orice tentativă de 
apropiere? 

Formula întrebările sec, convenţional. Definise în sfârşit 
sentimentul pe care-l încerca de când intrase în această 
locuință. Oamenii păreau ascunşi în spatele unei baricade. 
Amabilitatea - o amabilitate convenţională - le poleia subțire 
manevrele. Pentru prima oară, avea certitudinea că discuțiile 
nu duc nicăieri, că trebuie abordat un alt gen de anchetă. Un 
gând tulbure îi aduse pe buze cuvântul „complot” şi Cristescu 
tresări, privi uimit în jur ca şi cum impresia ar fi răsărit de 


acolo, din odaia bătrânei, ar fi generat-o un obiect, o mobilă 
sau altceva. 

Melania Lupu continua să zâmbească. Vorbea frumos, o 
voce care-şi păstrase tinerețea, ținea mâinile delicate în cutele 
capotului. 

— „..inutil, bineînțeles. Nici eu nu sunt de acord, mi-e 
greu să-i înțeleg pe oamenii care se bagă cu forța în viaţa lor, 
povestesc, nu-i aşa, amănunte penibile, cu o lipsă de pudoare 
jenantă. Cu familia Panaitescu însă se petrecea altceva. 
Trebuie să recunoaşteți, domnule maior, fenomenul e puţin 
comun. Locuim de atâţia ani împreună, dar n-aş putea spune 
cum arată exact o singură zi din viața lor. Fleacuri lipsite de 
importanță, mărturisite în bucătărie când aştepţi să nu dea 
laptele în foc: „Aş merge la Brăila, la mama, de sărbători“, sau 
„atât costa în '47, când ne-am căsătorit“, „uite, vinul ăsta îl am 
de la soacră-mea, care are 81 de ani, stă cu sora lui 
bărbatu-meu“ etc. Când le auzi nu le dai importanţă, dar când 
nu le auzi deloc, sfârşeşti prin a deveni circumspect. 

— Nu cumva această atitudine urmărea să ascundă 
anumite chestiuni? 

Bătrâna făcu ochii mari şi maiorul completă: 

— Ceva ascuns în trecutul soţilor Panaitescu. Mă 
gândesc la o discreție impusă de împrejurări speciale. 

Femeia începu să se joace cu ciucurii de la fotoliu. Se 
aplecase şi printre bucle i se vedea pielea capului foarte roz. 

„Cât e de departe de realitate, draga mea... Numai tu eşti 
în stare să-ți dai seama... Mistere în viața Panaiteştilor! Nişte 
oameni drăguți, inofensivi. Doreau doar să fie lăsați în pace. 
Dar important e ca el să creadă altfel... Şi pentru ca să creadă 
altfel...“ 

Spuse într-un târziu: 

— Nu cred. 

— De ce? 

— Pentru că de obicei tocmai o astfel de stratagemă ar 
atrage atenţia. E ca şi cum te-ai afla pe stradă şi dintr-o dată 
începi să alergi, să priveşti în urmă, să-ți cauţi umbra. 

— Înţeleg, şopti maiorul. 

— Fireşte, râse Melania Lupu, când vrei să te ascunzi nu 


trebuie să ai aerul că o faci. Soții Panaitescu erau discreți 
pentru că pur şi simplu aşa aveau chef să fie. Aşa fuseseră 
clădiți. 

— Observ că discutaţi tot timpul despre „ei“ ca şi cum 
nu vi-i puteți imagina despărțiți. 

Bătrâna rămase o clipă cu mâna în aer. 

— Aveţi dreptate. Nu m-am gândit niciodată la asta... 
Erau într-adevăr nedespărţiţi. În mod curios nedespărțiţi, 
pentru că el lipsea aproape toată ziua. Dar când îi vedeai 
împreună, simțeai că pentru fiecare celălalt e singura ființă 
care contează. Mai mult decât dragoste... 

Obrajii doamnei Lupu se împurpuraseră, părea extrem 
de tânără. 

— Tocmai în acest context, sinuciderea lui Panaitescu 
rămâne fără explicaţie... 

— Fără explicaţie? Melania Lupu îl privi cu ochi limpezi, 
de cristal. De ce? 

Maiorul se simți brusc obosit. Motanul se cățărase pe 
pervaz privind amiaza înaltă, străpunsă de un soare înghețat. 
Silueta neagră se detaşa precis, semăna cu opturile cu 
mustăți şi coadă bârligată din abecedarele vechi. 

— Oricum, dezertarea lui Panaitescu reprezintă un act 
criminal, față de nevastă-sa, bineînțeles. Adăugă moale: Şi 
dacă ceea ce mi-ați relatat corespunde realității... 

— Credeţi că v-am... mințit? 

Melania Lupu zâmbea tremurat. O pânză de lacrimi îi 
inunda ochii. 

„Aşa, draga mea, doar ştii că-ți stă bine când plângi. Eşti 
singura femeie bătrână din câte cunoşti care-şi poate permite 
să plângă fără ca asta s-o urâțească. Acum se va simți prost, 
va avea impresia că te-a jignit. Un punct câştigat pentru 
tine...“ 

Maiorul îşi întoarse privirea jenat. 

— Dumnezeule! E de ajuns să fi romanțat puţin... 

— Nu cred, domnule maior. La vârsta mea ştiu ce 
înseamnă un cuplu fericit. 

„Eschiva clasică a bătrânilor, reflectă Cristescu. Cum se 
simt în încurcătură, fac aluzie la vârstă.“ Se uită la Melania 


Lupu: Oare se simte în încurcătură?“ 

Femeia se chircise. Îşi pierduse sprinteneala şi părea 
jignită până în adâncul sufletului. Îl impresionă trupul cu 
umerii înguşti, brațele subțiri lipsite de putere. Părea 
neajutorată, vulnerabilă, o fetiță colilie şi cu riduri care n-a 
învățat încă să-şi poarte de grijă. Pe comodă era aşezată o 
păpuşă veche, foarte frumoasă. Cristescu încercă un imbold 
ciudat. Să pună păpuşa în poala Melaniei Lupu, s-o mângâie 
pe buclele albe. 

— Nu vreţi o dulceaţă? întrebă bătrâna cu glas şovăitor. 

Maiorul se scuză şi ieşi tulburat. Se simţea nemulțumit 
de el. 


Se despărţiră în pasajul subteran de la Universitate. În 
jurul lor, lumea mişuna, studenți gălăgioşi, cu câte o mapă 
sub braț şi mâinile încrucişate jos, la poalele canadienelor 
îmblănite, femei aruncând priviri distrate în vitrine, câte un 
puşti care se „dădea cu scara“, iar treaba îl înveselea nespus. 
Un bărbat cu capul gol şi fular de mohair aştepta, lângă 
florărie, consultându-şi mereu ceasul. În bar, chelnerii purtau 
tăvi cu pahare înalte şi paie. O jună, cu vindiac lucios şi plete 
până la talie, fuma plictisită în fața unui bărbat elegant care 
făcea eforturi s-o amuze. La telefoane, aşteptau câteva 
persoane, alături, două cucoane grăsulii, aferate, pline de saci, 
pachete, cercei, gulere de blană, îşi sărutau aerul de lângă 
urechi după o despărţire de o zi. 

Ochii maiorului alunecau fără să se oprească. Forfota 
mulțimii îi făcea bine. Locotenentul se grăbea la masă. Gura i 
se umplu de salivă. Văzu mormanul de colțunaşi cu unt şi 
smântână care aşteptau în cuptor, la cald — nevastă-sa îi 
comunica meniul de dimineață - crema la pahar cu nuci 
pralinate şi stafide, mustind de rom, apoi deliciul cafeluței 
dulci (cafea, cacao şi o lingură de frişcă) servită cu 
ighemonicon în biroul lui. „Maică-mea, spunea doamna 
Azimioară râzând, a mâncat toată viața în bucătărie pe un colț 
de masă ca să nu strice odaia cea bună, a băut din ceşti 


ciobite, fără toartă, arzându-şi degetele. La cutremur, i s-a dus 
dracului odaia, lenjeria i s-a tăiat în şifonier, iar tata şi-a luat 
lumea în cap. Bietul de el, doar când trecea pe lângă o casă de 
economii, i se tăiau picioarele...“ 

— Melania Lupu mi-a cerut „aprobarea“ să ia înapoi 
trupul lui Panaitescu. Evident, după autopsie. 

Azimioară ridică sprâncenele: 

— De ce? 

— Nevastă-sa e în străinătate. Vor să se ocupe ei de 
înmormântare, parastas etc. 

— Frumos din partea lor. 

Cristescu îi întinse mâna. 

— Să trimiţi scrisoarea lui Panaitescu la expertiză. 

Azimioară îşi miji ochii mici. 

— E ceva în neregulă? 

Maiorul râse: 

— Dimpotrivă, dragul meu. Totul e perfect. Chiar prea 
perfect. 

Cristescu se îndepărtă urcând încet treptele spre Muzeul 
de Istorie. Azimioară rămase locului câteva secunde, apoi luă 
scara rulantă în direcție contrarie. Înregistră absent discuţia 
din spate, două fete cu haine de blană şi cizme albe. 

— Jimmy, i-am zis, mama ar vrea să vadă cum arăţi... 
Ştii ce mi-a răspuns? Vocea subțirică se sufoca: „Ei drăcie, 
n-am nici o fotografie mai recentă“. 

Locotenentul surâse. Cumpără nişte trandafiri de la o 
țigancă şi o luă pe Edgar Quinet. 


Capitolul VI 


CASA GROAZEI 


Pendula din camera lui Grigore Popa bătu de unsprezece 
ori. 
Cu capul lipit de fereastră, Doru Matei încercă să 


străpungă întunericul. Purta un cojocel fără mâneci, iar 
fularul lung, roşu, şi-l înfăşurase de câteva ori în jurul gâtului. 

— E un ger crâncen! 

Răsuflarea tulbură sticla rece, iar pentru câteva clipe 
cuvintele rămaseră agățate de geam. Adăugă bâțâindu-se de 
pe un picior pe altul. 

— Şi o Lună! Ca un dovleac congelat. 

Privi spre ceilalți încântat de comparaţie. Popa bombăni 
ceva. Îşi ştergea tot timpul nasul umed cu o batistă dubioasă, 
mototolită în mănuşile de lână, apoi consulta rezultatul. 

— Măcar dacă am avea un radiator... 

— Or să se mire al naibii cei de la Miliție când vor vedea 
că n-am reparat instalația, completă sculptorul. 

— Ce?! se sperie Valerica Scurtu. Vin iar? 

Era vânătă de frig. Peste capot pusese un palton vechi. 
Laţele rare se confundau cu gulerul de blană gălbuie. 

Matei îi aruncă o privire întâmplătoare. 

„Dumnezeule! E hidoasă. Parcă ar fi un păianjen.“ 

Sprâncenele desenate inegal dispăruseră, lăsând un 
chip pleşuv cu fardul scorojit, ca o a doua pieliță, de var. 

Melania Lupu ieşi din bucătărie mestecând. 

— Fireşte că vor veni. 

Popa o privi iute: 

— De ce? Formalităţile s-au terminat, pe Panaitescu — 
ideea dumitale - ni l-au rambursat. Râse sinistru: Acum îl 
veghem. Mâine vom plânge la înmormântare. 

Bătrâna clătină capul. Pe figura senină nu se citea deloc 
oboseala. Se aşeză şi motanul îi sări în poală. 

— Se vor întoarce! E ceva care nu i-a convins. Nu ştiu ce. 
Poate atmosfera... 

— Aiurea! opină sculptorul întinzându-şi picioarele. 
Dacă intrau la idei nu-l returnau pe Panaitescu. 

Melania Lupu mângâia capul motanului. Zâmbi: 

— Tocmai autopsia asta terminată în timp record nu-mi 
place! De ce s-au grăbit? 

— De ce? întrebă Grigore Popa. 

— Nu ştiu. Am să mă gândesc. 

— Îngrozitor, izbucni Valerica Scurtu, nu mai rezist! 


Treizeci şi cinci de ore de când n-am dormit, de când n-am luat 
ceva în gură! Simt că-mi pierd minţile! 

Matei aprinse o țigară. Ochii îi străluceau malițios. 

— Ţi-a rămas ceva tocană. De ce nu mănânci? 

— Chiar, draga mea, Melania îşi răsuci trupul subțire, 
nu-i sănătos să stai flămândă. 

Popa râse înfundat. Nici el nu înghițise nimic. Ştia că e 
absurd, dar nu mai avea încredere nici în apa de la robinet. 
Rezista bine, îşi cunoştea puterile. În tinereţe, făcuse exerciţii 
de voință. Era o modă, circulau tot felul de cărțulii despre 
personalitate şi arta de a fi fericit. Trecea cu succes testele 
(„hm, alt termen inventat după război“) întocmite de autori şi 
asta-l umplea de satisfacție. Se simțea bine, puternic, 
deasupra celorlalți. Se uită cu dispreț la sculptor, neras, 
jigărit, cu fața trasă şi cu ochii ca două făclii. 

„Va ceda repede, ca şi nenorocita astalaltă. Nu şi 
bătrâna...“ 

O privi pe furiş încercând să descifreze ce se întâmplă 
dincolo de expresia senină. Femeia îl nedumerea, de fapt nu 
putea să-şi ierte că se lăsase păcălit atâția ani. O ignorase 
totdeauna, o ființă fără importanţă, nebună după dulciuri şi 
curse. Nu scăpa un concurs, iar Matei îi şoptise că pariază 
până la ultimul leu. Când pierdea, continua să zâmbească şi 
nu mai călca prin bucătărie. Ronțăia în odaia ei bomboane 
englezeşti, se uita la televizor şi aştepta pensia... 

— Du-te, fetiţo! o îndemnă bătrâna. Îţi garantez că... 

Valerica Scurtu se zvârcoli ca o viperă. 

— Ţi-ai pierdut răbdarea, nu-i aşa? Crezi că n-am văzut 
cum te ghiftuieşti? Asta înseamnă că nu ţi-e frică. Nu ţi-e frică 
pentru că tu l-ai omorât pe Panaitescu! 

Cuvintele țâşneau înecate de ură, împrăştiind stropi 
mari de salivă. Era congestionată, iar gâtul părea un ghem de 
frânghii. 

Matei îi împinse reflex sticla cu rom. Femeia îl lovi violent 
peste mână. 

— Tu şi cu baba ați pus totul la cale. Ucigaşilor! 

Melania Lupu, roşie la față, lăsă capul în jos. Abia îşi 
stăpânea lacrimile. 


— E turbată! comentă sculptorul împingând cioburile cu 
vârful ghetei. 

Valerica Scurtu sări în picioare azvârlindu-şi haina cu o 
mişcare a umerilor. Toată fața îi tremura. 

— lată în sfârşit un sfat plin de bun-simț, observă 
Grigore Popa. 

— Aşa?! Va să zică aşa?! Ei bine, v-o fac eu! Isprăvim noi 
şi comedia asta! Chem Miliția! 

Se repezi spre telefon şi ridică receptorul. Matei schiță 
un gest s-o oprească. Melania Lupu duse degetul la buze 
şoptind: 

— Lăsaţi-o. 

— Ai căpiat?! Nebuna e în stare să toarne tot. 

Grigore Popa se ridică din fotoliu. Îngăimă: 

— Apasă pe furcă, pentru numele lui Dumnezeu! 

Bătrâna respiră adânc: 

— Domnişoara Scurtu are dreptate. Tablourile astea 
sunt un blestem. Le vom preda domnilor de la Miliție. E 
desigur mai bine aşa. 

Vorbea fără să-şi dezlipească ochii de spinarea femeii. 
Valerica Scurtu rămase cu degetul în orificiul discului. 
Spatele-i tresări, traversat parcă de un curent electric şi lăsă 
receptorul. Începu să plângă. 

Melania Lupu suspină uşor. Pe buze îi alunecă un 
zâmbet de gheață. 

Bătrâna ciugulea drajeuri mici de ciocolată dintr-o 
pungă cafenie. Întinse reflex bomboanele spre Valerica Scurtu, 
dar se opri la jumătatea drumului. 


Femeia nu observase intenția. Continua să plângă cu 
fața ascunsă în îndoitura cotului. 

— Şi totuşi nu putem continua aşa! observă iritat 
sculptorul. Nemâncaţi, nedormiţi, plus pleaşca asta cu 
înmormântarea lui Panaitescu. 

Popa îşi suflă nasul. 

— Eu n-am să merg. Sunt răcit. În capelă e frig, trebuie 
să stai cu capul gol. 

— Eşti deştept, papa, dar nu ţine! Ori mergem toţi, ori 


niciunul. 

— N-ai să-mi dai dumneata lecţii, tinere! În ce te 
priveşte, faci ce pofteşti. 

— Nu trebuie să ne certăm, interveni domol Melania 
Lupu, nu se cuvine, şi făcu semn spre odaia lui Panaitescu. 

Se vedeau lumânările aprinse, sicriul. Sculptorul închise 
ostentativ uşa. 

— Mă indispune! 

— Să nu luăm foc, aveți grijă, domnule Matei. 

— Unde dă Dumnezeu! Îşi reluă ideea: Nu putem 
continua în condițiile astea. 

— Dumneata, tinere! Eu pot foarte bine! 

— „Tinere“! la mai slăbeşte-mă, neică! 

Melania Lupu îşi izbi palmele. Propuse pe un ton care 
încerca să galvanizeze: 

— Să jucăm tabinet! Sunt sigură că nu vom observa 
când trece timpul. 

— N-am chef! făcu scurt Matei. 

— Nici dumneavoastră, domnule Popa? 

Bătrânul clătină hotărât capul. Melania Lupu oftă şi 
scociori în pungă după altă bomboană. 

Matei începu să se plimbe prin încăpere. Se opri deodată 
speriat. 

— Dumnezeule! Ce-i asta? 

O grimasă oribilă strâmbă trăsăturile Valericăi Scurtu. 
Se repezi cu braţele întinse. Ultimul suspin al femeii îi atinse 
obrazul. Mirosea a migdale amare. 


* 


„Nenorocita, gândi Doru Matei. N-a avut parte de nimic. 
O viață goală, inutilă. Unde se duc vieţile goale, inutile?“ 

„N-a ştiut să se păzească, gândi Grigore Popa. Lucrurile 
se complică. Doi morţi în mai puțin de 48 de ore. O 
«sinucidere» şi... Şi ce?“ 

„Ai să faci față şi de astă dată, draga mea, gândi Melania 
Lupu. Sunt convinsă.“ 

Trecu o maşină. 


„Mi-ar plăcea să visez, dar nu visez, gândi Doru Matei. 
Ce departe au rămas toate... Am impresia că sunt în altă lume, 
pe alt continent.“ 

„Va trebui să fiu atent, foarte atent, gândi Grigore Popa. 
Erorile cele mai grave le săvârşim în momentele de panică. 
Panaitescu, Valerica... Acum se odihnesc... Nu ştiu dacă nu-i 
invidiez...“ 

„Adună-ţi puterile, draga mea, ei nu mai sunt în stare de 
nimic. Tu eşti mai puternică decât toți.“ 

Cineva râdea pe stradă. Apoi râsul depăşi ferestrele şi 
dispăru. În odaie rămase doar frigul. Cerul de plumb topit se 
zgâia în spatele perdelelor. 


Priveau consternați trupul chircit. Moartea înnobilase 
trăsăturile lipsite de farmec ale Valericăi Scurtu. Vedeau 
pentru prima oară un chip liniştit de pe care zbuciumul, 
schimele crispate, ticurile se alungaseră. 

Melania Lupu strivi o lacrimă cu pumnul ei mic de copil. 

— Sărăcuţa! Ce destin... 

Sculptorul, căzut într-o stare de prostrație, respira 
anevoie, cu gura deschisă. Mâinile îi atârnau grele, atingând 
marginea fotoliului. 

Grigore Popa se ghemuise şi mai mult între umerii 
îmbrobodiți. Semăna cu un animal urât, fără gât. Pe figura 
întunecată ochii se zvârcoleau căutând în toate părțile. Vorbi, 
fără să-şi dea seama, cu glas tare: 

— Şi totuşi nefericita n-a înghițit nimic. A spus-o 
singură. Nu pot să înțeleg... 

— Ce? întrebă rătăcit Matei. 

Îşi simțea capul golit de gânduri, o cutie vidă de care se 
izbeau sunete cu reverberaţii dureroase. 

— Nu se moare aşa din senin, mârâi înfundat Popa. E un 
mister aici, o mână diabolică. 

Sculptorul îi privi lung. Izbucni dintr-o dată în râs. 
Hohote oribile, fără veselie care umplură odaia. 

— Banii se împart la trei! Au crăpat doi din cinci. 


Şi-acum cine vine la rând? Următorul! Poftiţi, vă rog! 
Următorul! Sunteţi invitații mei! 

Bătrâna avu o mişcare de recul. Şopti cu ochii la 
sculptor: 

— Vă e frică? 

„Frică? gândi Grigore Popa. Fireşte. Şi mie mi-e frică. Ne 
e frică totdeauna de ceea ce nu vedem sau nu înțelegem. Nu te 
poţi apăra, nu ştii de unde porneşte glonțul. Sunt convins 
că...“ 

— Hai! Daţi-i drumul! Matei îşi încleştă pumnii. Care din 
voi i-a aranjat? Sau lucraţi cumva împreună? Cum de nu 
m-am gândit? 

— De ce n-ai fi dumneata criminalul, tinere? Numai 
pentru că eşti dobitoc? 

„Trebuie să rezist până vine olandezul. După aia, cu 
banii în buzunar...“ 

Hotărî să fie prudent. N-avea voie să comită cea mai 
mică eroare. Înţepeni în fotoliu ancorându-şi degetele ca nişte 
căngi în brațele acoperite de o husă de creton. 

Matei, negru de furie, răcnea cu spume la gură. 

— Idiotule! Cum i-am omorât? Îşi întinse palmele goale: 
Cu ce? Explică-mi, cap de bou! Cum?! 

Popa tresări. Nimeni nu-l insultase vreodată. Nici chiar 
în liceul militar. Îşi strânse buzele subţiri. Avea să ţină minte... 

Melania Lupu izbucni în plâns: 

— Domnilor! Vă rog, domnilor... Gândiţi-vă... 

— La ce, cucoană? La ce să ne gândim? Sculptorul se 
mişca dezordonat. Murim ca muştele! Nici n-a apucat bine 
nenorocita să spună de Miliție că a şi mierlit-o! E cumplit! 

— Cretin! scrâşni Grigore Popa. 

— Nu cred că de aceea a murit, reuşi să spună bătrâna 
înecată de suspine. Acum însă... Vă implor, liniştiți-vă. Să ne 
adunăm puterile! Avem atâtea de făcut! 

Sculptorul îşi înfundă nervos pumnii în buzunarele 
pantalonilor. Tergalul subțire pârâi. 

— Ce bâzdâganie îți mai trece prin minte? Ce-ai mai 
scornit? 

Melania Lupu îşi ridică ochii limpeziți de lacrimi. Aveai 


sentimentul unui cer clătit după ploaie. Întrebă plină de 
naturaleţe: 

— Unde o vom ascunde pe... Valerica? Vă dați, sper, 
seama... Două sinucideri la un interval atât de scurt nu pot 
convinge pe nimeni. 

Matei rămase cu gura căscată. 

— Am impresia că trăiesc un coşmar, declară sculptorul. 

Barba îi crescuse, arăta sleit, dar se liniştise. 

„Nu eşti departe de adevăr“, reflectă Grigore Popa. 

Se simțea epuizat, avea o singură dorință. Să doarmă 
măcar un ceas. 

Doru Matei continuă: 

— Mă întreb dacă merită. Îmi vine să-mi iau lumea în 
cap! 

Melania Lupu înghiți bomboana. 

— Peste exact trei zile, soseşte domnul Van der Hoph. 
Are un avion care aterizează la 9 dimineața. Până atunci însă 
trebuie să ne descurcăm singuri. 

— În consecinţă, rânji Grigore Popa, ce facem cu trupul 
neînsuflețit al domnişoarei Scurtu? Sinuciderea cade! 

Matei săltă din umeri şi spuse aiurea: 

— Moarte naturală! 

Bătrânul dădu din cap edificat. 

— Orientalii au un proverb: Decât un filosof mort, mai 
bine un măgar viu. 

— Adică? 

— Se înşală! Se înşală lamentabil! 

— Aha! înţelese sculptorul. Dar despre măgari bătrâni 
nu ştii nici o zicătoare? 

— Nu are rost să vă certați, interveni Melania Lupu. 
Avem atât de puțin timp la dispoziţie. 

Grigore Popa scoase o mână de sub pled: 

— Hai s-o luăm altfel! Presupunem că am găsit formula 
să ne... În fine, să ne descotorosim de nefericita asta. Ce vom 
spune însă Miliției? Unde a dispărut? Ce-i cu ea? 

— Poate n-or să observe. 

— Poate... 

Grigore Popa avu un gest de dispreț. Afirmațiile 


individului nu contau. Se uita intens la Melania Lupu. Aceasta 
zâmbi: 

— Vai, domnule Popa, de unde să ştim noi unde a 
plecat? S-a dus şi gata! Dimineaţa s-a îmbrăcat - vom avea 
desigur grijă să-i ascundem paltonul, poşeta şi şoşonii — şi a 
ieşit pe uşă. Ne-am închipuit cu toţii că s-a dus la serviciu. 

— Iar la serviciu n-a ajuns, se strâmbă sculptorul. Nu 
ține! Ascultaţi vorba mea! Din toată aiureala asta o să ne 
alegem cu capul plin de cucuie. Dacă vom mai avea cap şi ochi 
să le numărăm. 

Popa continuă încăpățânat: 

— Vor reconstitui deci itinerarul domiciliu-serviciu. 

— E destul de lung, observă Melania Lupu. Locuim în 
Kiseleff, iar ea lucra la Fabrica de Confecţii. Se plângea mereu 
că schimbă trei autobuze. 

— Şi? Cu un telefon la Morgă sau la Urgenţă află în cinci 
minute că n-a avut loc nici un accident. 

— La altceva mă gândeam, domnule Popa: pe un drum 
complicat, îți pierzi uşor urma. Trăim în Capitală. Nu ne 
cunoaşte toată lumea. Greu de crezut că taxatoarele te-au 
văzut şi te-au reținut, sau că ar putea fi surprinse că nu te-au 
zărit ca de obicei. Valerica putea dispărea la orice colț de 
stradă, între două mijloace de locomoţie. Deci, orice e posibil. 

— Ce anume? S-o fure Jean Marais?! 

— Din fericire, ipotezele acestea nu ne interesează pe 
noi. 

Ochii pătrunzători ai bătrânului scotociră câteva 
secunde chipul Melaniei Lupu. 

— Nu-i prea grozav... Să sperăm c-o să meargă, dar... 

Clătină capul cu îndoială. 

— Bineînțeles, domnule Popa, nu-i deloc grozav! Va fi 
însă, dacă reuşim să găsim o bună ascunzătoare pentru biata 
fată. Atunci vom fi inatacabili căci nu vor putea dovedi cu 
nimic. 

Matei îşi consultă ceasul fluierând a pagubă: 

— Ne apucă dimineața! La 10 vin ăia de la pompele 
funebre să-l ia pe Panaitescu. 

În ochii Melaniei Lupu se aprinse o flacără. Sângele îi 


năvăli în obraji pictându-i cu carmin. 

— Domnule Matei! Extraordinar! Ce idee formidabilă ați 
avut! 

— Eu?!? 

— Extraordinar! Luă mâna sculptorului şi o strânse la 
piept: E atât de simplu! 

Grigore Popa păru sceptic. 

— Dacă şi ăsta are idei... 

— Valerica Scurtu... Doamne! Bătrâna îşi duse mâna la 
frunte râzând nervos: Valerica e slăbuţă... Un firicel... Cum nu 
înțelegeți? O s-o băgăm dedesubt... 

— Unde? 

Popa simți nevoia să se agațe de ceva. Avea impresia că 
alunecă. 

— În sicriul lui Panaitescu, sub frunzele de brad... 

— Îngropăm doi o dată, şopti înspăimântat Matei. 

Melania Lupu zâmbea şters. 


Capitolul VII 


O ÎNMORMÂNTARE NEOBIȘNUITĂ 


Dădeau târcoale sicriului încercând să sesizeze vreo 
greşeală. Pieptul lui Panaitescu părea prea bombat, dar 
mormanul de flori camufla micile neajunsuri. 

— Bine că s-a terminat, suflă Matei. Avea o permanentă 
senzație de vomă. 

Bătrâna îşi drese pieptănătura cu dosul palmei aşa cum 
procedezi la bucătărie când ai mâinile murdare. 

— Peste o oră, maximum o oră şi jumătate, o să înceapă 
să vină cunoştinţele. 

Pe figura bătrânului se aşternu o expresie sardonică: 

— Nici n-o să le treacă prin minte că de fapt îşi iau 
rămas-bun de la doi, o dată... 

Melania Lupu îl privi cu reproş: 


— Domnule Popa, nu se cade... Redeveni practică. 
Trebuie pregătit ceva. Noroc că am în casă mezeluri şi o sticlă 
de ţuică. Şi acum să ne gândim încă o dată dacă n-am uitat 
ceva. 

Începu să patruleze în sus şi în jos cu mâinile la spate. 

— Da’ ştiu că ai energie, cucoană! Matei o măsura 
buimac. Eu unul sunt praf! 

Bătrâna râse cochet. 

— Sunteţi gentil... Deci, Valerica a plecat de dimineaţă la 
serviciu. Şi-a luat va să zică paltonul, geanta, şoşonii. Cheile, 
banii, tichetele pentru autobuz, ochelarii de lucru. Pe acestea 
în orice caz nu le vor găsi în odaia ei. Oh! Bine că mi-am adus 
aminte! Andrelele şi lâna. Tricota mereu la birou. 

— Prostii! făcu Grigore Popa. 

— Credeţi? Domnii de la Miliție vor discuta cu colegele 
ei. Ştiţi cum e când se apucă femeile să trăncănească. 
„Valericăi îi plăcea să lucreze. Era foarte pricepută, or să 
spună prietenele. Croşeta tot timpul...“ Găsind andrelele şi 
lucrul început acasă înseamnă că Valerica nu avea de gând să 
meargă azi la serviciu. De aici, se pot conchide multe. 

Se auzi soneria. Cei trei se priviră speriați. 

— Au şi început să pice mitocanii, spuse Matei. Le 
miroase a colivă... 

— E prea devreme, observă Melania Lupu. Îşi muşcă 
buzele. Mă duc să văd cine e. 

Apăru după câteva minute ducând o coroană uriaşă. 
Odaia se umplu de miros proaspăt. Pământ, aer, brad. Garoafe 
albe încununau miezul, un buchet de trandafiri de un roşu 
adânc. Pe panglica din saten, literele strident imprimate 
păreau ude. 

Matei citi printre dinți. 

— „aşa... „În veci neconsolaţi, Melania, Grigore, 
Valerica, Doru...“ 

— Hm, făcu Popa. 

Nu-i plăcea să-şi vadă numele acolo, pe fâşia de mătase 
lucioasă. Putea fi un semn rău. Chema parcă nenorocirea. 

— E superbă, conchise Melania Lupu. Sunt absolut 
sigură că va face o impresie admirabilă. 


Maşina se opri în fața cimitirului. Cristescu aruncă 
ţigara şi-l luă de braț pe locotenentul Azimioară. Păşeau pe 
aleea largă străjuită de bănci. 

— Mă  deprimă îngrozitor atmosfera, spuse încet 
maiorul. Arătă spre blocurile noi care se ridicau în dreapta: 
Să-mi dai milioane şi nu m-aş muta aici! 

Locotenentul arboră un aer filosofic: 

— Moartea e un fenomen inevitabil. 

— Eu cred că eşti foarte tânăr, râse încetişor Cristescu. 
Fenomenul ăsta „inevitabil“ ți se pare, cel puţin doreşti să ți se 
pară, atât de îndepărtat, aproape imposibil, încât deocamdată 
nu te impresionează. Îl înregistrezi şi atât. Personal însă, după 
un astfel de spectacol îmi trebuie o săptămână ca să-mi revin. 
Lăsă brațul locotenentului şi-şi îmbrăcă mănuşile. Nu ţin 
minte exact unde am citit. Un individ teribil de cumsecade, 
grozav de săritor, în fine un prieten admirabil... Refuza hotărât 
amicilor doar două hatâruri: să-i viziteze la spital şi să-i asiste 
la înmormântare... A, uite-i! 

Melania Lupu, Grigore Popa şi Matei, înconjurați de 
câţiva vecini, aşteptau în fața capelei. 

Maiorul îl trase pe Azimioară în spatele unui cavou. 

— Încă nu vreau să ne vadă. 

— Continuati să-i suspectați, surâse Azimioară. 

— Vreau să mă conving, ceea ce în ultimă analiză e 
acelaşi lucru. În viața mea nu am întâlnit o sinucidere mai 
clasică. Totul e perfect. Atât de perfect, încât te gândeşti fără 
să vrei la ceva regizat. 

Melania Lupu, subțirică şi elegantă, eleganța aceea care 
nu are nimic de-a face cu hainele — chestiune de ţinută şi 
prestanţă - clătina capul plină de demnitate. Afişa o tristețe 
reținută, politicoasă, zâmbea cum ştiu să zâmbească oameni 
deprinşi în general cu societatea. Grigore Popa, încotoşmănat, 
arunca priviri piezişe în jurul lui. Purta un palton lung, 
îmblănit. Gulerul de lutru prinsese nuanțe roşietice pe la 
margini. Lângă el, Doru Matei tremura. Se bâţâia de pe un 


picior pe altul uitându-se mereu la ceas. 

— Lipseşte Valerica Scurtu, observă locotenentul. 

— Poate n-a reuşit să scape de la slujbă. Oricum, mai 
are timp să sosească. 

Privea atât de fix grupul, încât simți gerul care-i înțepa 
ochii. 

— Ţie nu ţi se pare curioasă chestia asta? 

— În ce sens? se interesă Azimioară. 

Maiorul îşi arcui sprâncenele. 

— Am mai văzut eu vecini cumsecade, dar indivizii ăştia 
sunt de-a dreptul formidabili. Pur şi simplu mă depăşesc. 

Locotenentul îşi aranjă fularul. Din cauza frigului, se 
umezise în dreptul gurii. Nu răspunse. Avea impresia că, pe 
undeva, Cristescu exagerează cu suspiciunile. Erau nişte 
amărâţți care se considerau obligați să-i aducă un ultim 
omagiu lui Panaitescu. Nevastă-sa fiind plecată în străinătate, 
luaseră pe seama lor formalităţile legate de deces. Dezagreabil 
desigur, dar între oameni care conviețuiesc de atâția ani se 
nasc raporturi de altă factură şi uneori chiar sentimente. Să-i 
reproşezi cuiva că-i prea cumsecade... 

— Nu înțeleg... 

— Gândeşte-te! Maiorul ridică arătătorul: Locuiau în 
comun. 

— Tocmai... 

— Tocmai! N-ai idee câte animozități se nasc între 
colocatarii aceluiaşi apartament. 

— Depinde de vecini. 

Maiorul începu să râdă: 

— Nu trebuie să te uiţi de două ori la Popa ori la 
domnişoara Scurtu ca să-ți dai seama ce fel de vecini sunt şi 
cam în ce relații se aflau cu boemii Panaitescu ori cu 
sculptorul. Şi totuşi iată-i comandând o coroană magnifică — o 
vezi? acolo lângă coloană - suportând cheltuielile de 
înmormântare. 

— Poate că aveți dreptate. 

— E mult! Prea mult... 

— Fiți convins că-şi vor recupera banii de la nevastă-sa. 

— Fără îndoială, dar eşti de acord că puteau să se spele 


pe mâini? În fond, n-aveau nici o obligaţie legală. În loc să se 
eschiveze, ne solicită, ne roagă chiar să-i lăsăm să se ocupe de 
ceremonial. Ştiu că gândeşti altfel, dar personal parada asta 
de sentimente nobile nu mă convinge. Tânărul e un golan, 
talentat, dar absolut indiferent vizavi de tot ce-l înconjoară şi 
nu-l atinge. Popa... făcu un gest cu mâna în aer, e tot atât de 
egoist pe cât poate fi o ființă omenească. Ălălalt e indiferent, 
ăsta însă aproape că urăşte tot ce populează universul finit şi 
infinit. Dă-mi voie să fiu surprins că riscă o pneumonie la 
vârsta lui, de dragul amicului Panaitescu. Nu, hotărât, 
spectacolul e prea frumos! 

— Poate că i-a influențat bătrâna, opină moale 
Azimioară. Pare un om de treabă. 

— Pare... Numai că Grigore Popa este persoana cea mai 
puţin influențabilă pe care am întâlnit-o vreodată. Ține minte! 
Altceva decât insistențele şi zâmbetele Melaniei Lupu l-a 
convins să iasă din casă. 

— Ce? 

Cristescu Îl privi fix: 

— Nu ştiu, dragul meu. Încă nu ştiu... Să mergem. A 
început slujba. 

Se îndreptară spre capelă. 


* 


Ultimii bulgări de pământ căzură peste sicriul lui 
Panaitescu. Melania Lupu, asediată de mâini întinse, începu 
să împartă pomenile... Porții generoase de colivă în farfurii de 
lut, căni umplute cu vin, prosoape ieftine. 

Vecinii se împrăştiară. 

Fusese o înmormântare fără jale, o simplă convenție 
extrem de tristă, tocmai pentru că nu cursese o singură 
lacrimă. Cristescu încercă să nu se mai gândească la 
Panaitescu. Era deja un om uitat căci însăşi ultima 
„schimbare de domiciliu“ a unui individ presupune implicit 
uitarea. 

Grigore Popa aştepta, izolat cumva de grup. Găsise un 
loc unde bătea soarele. Un soare crud, care arginta zăpada, 


aprindea candele pe câte o cruce părăsită: „INRI - Spiru 
Papadopol născut 1820, repauzat 1905...“ 

Bătrânul îşi pierduse răbdarea şi urmărea cu o schimă 
nemulțumită mişcările Melaniei Lupu. Doru Matei privea 
absent în lungul aleii. Arăta obosit şi prost dispus. 

Cristescu, însoțit de Azimioară, se apropie. Grigore Popa 
clipi nervos şi scoase nasul din fular. 

— A... Aţi venit... E drăguţ din partea dumneavoastră... 

— Condoleanţele mele! 

— Mulţumesc. 

Simula destul de neîndemânatic surpriza şi maiorul se 
miră de ce o face. Melania Lupu le surâse dulce, asigurându-i 
cu mâna că termină imediat. 

— Cred că am răcit, spuse Doru Matei. Mi-e îngrozitor de 
frig. 

Îi observă pe cei doi şi-i salută sobru. 

Grigore Popa îşi trase mai adânc căciula peste urechi. 

— Nu-i de mirare. Cred că sunt cel puţin minus 30 de 
grade. Domnul maior a ţinut foarte mult să ne prezinte 
condoleanţe la cimitir. Trebuie să recunoaştem, gestul e 
delicat. 

— Cum nu se poate mai delicat, completă sculptorul 
ironic. 

— N-am văzut-o pe domnişoara Scurtu, constată 
Cristescu. 

Bătrânul îşi împinse buza de jos şi ridică din umeri. 

— Cine ştie! Poate că au reținut-o la birou. 

— Bineînţeles, interveni Melania Lupu. Purta o tocă 
mică neagră care, aşezată cumva pieziş pe buclele albe, îi 
dădea un aer de neaşteptată cochetărie. Gerul îi înflorise 
obrajii. Biata fată! Ţinea extrem de mult să vină, deşi nu se 
simțea deloc bine. Mi-e teamă chiar să nu se fi îmbolnăvit. 
Întinse mâna maiorului, apoi lui Azimioară. Vă mulțumesc că 
sunteți alături de noi. Mai ales în asemenea împrejurări... 

Se  îndreptară spre ieşire. Bătrâna continua să 
vorbească, înşirând banalități convenţionale. 

— E atât de trist pentru noi toți! Ne obişnuiserăm 
împreună. Cred că ați trăit şi dumneavoastră astfel de 


momente. Uiţi tot ce-a fost neplăcut şi rămân doar amintirile 
frumoase. 

— Sunt convins... 

Matei dârdâia lângă Azimioară. I se auzea clănțănitul 
dinților. 

— A naibii vreme! Acu” şi-a găsit şi ăsta să... 

Întâlni privirea Melaniei Lupu şi amuți. 

„Ori e îngrozitor de obosit, epuizat, îşi zise locotenentul, 
ori e într-adevăr bolnav.“ 

— În locul dumneavoastră aş lua ceva tare. Un rom sau 
o vodcă. 

Sculptorul îşi ridică gulerul canadienei. 

— Exact la asta mă gândeam şi eu. Numai că n-am să 
iau o vodcă, ci mai multe... Se cutremură: Mă gândesc la 
bietul Panaitescu... Ce-o fi fost în capul nostru?! L-am 
îngropat fără palton... 

O spusese pe tonul cel mai serios. Pe obrazul înghețat nu 
trecu nici o adiere de zâmbet. Locotenentul îl măsură dintr-o 
parte şi nu comentă. 

— Să oprim un taxi, propuse Grigore Popa. 

Lui Cristescu i se păru că bătrânul tremură mai mult de 
frica unei răceli decât de frig. 

— Faci dumneata gestul ăsta? Nu-i a bună, constată 
Doru Matei. 

— Suntem cu maşina, vă putem conduce până acasă. 

— Lăsaţi, domnule maior! mârâi bătrânul. Ne ajunge că 
ne-am plimbat cu dricul! Acu’ să ne urcăm şi în duba Miliției! 
E prea mult pentru o singură zi. 

— Vai! sări Melania Lupu căutând ochii lui Cristescu, 
sunteți atât de amabil! Nici nu vă pot mulțumi îndeajuns. Ca 
să fiu sinceră, v-aş însoți, dar nu-l pot lăsa singur pe domnul 
Popa. 

— Încep să cred, declară Cristescu plimbându-şi 
privirea de la unul la celălalt, că într-adevăr nenorocirea asta 
v-a apropiat extrem de mult... 

— Indiscutabil... 

— Totdeauna ne-am interesat unul de celălalt. Amicul 
Popa, cel puțin, rar îşi dezlipeşte urechea de uşa mea... 


Melania Lupu tuşi îngrijorată. 

— Domnul Matei glumeşte... 

— Îl stimulează, bănuiesc, ambianța, observă maiorul. 

Bătrânul morocănos se postă ostentativ pe marginea 
trotuarului cu fața spre şosea. Sculptorul tremura de frig. 

— Oricum ar fi, hotărâţi-vă odată! Cu dubă, fără dubă, 
chestia e să ne cărăm! Trage al dracului stațiunea asta! 

Zări un taxi şi ridică mâna. Maşina opri la câțiva metri. 
Cristescu începu să râdă: 

— Am să trec diseară pe la dumneavoastră. Vreau să 
discut neapărat cu domnişoara Scurtu. Evident, dacă nu vă 
deranjez! 

Bătrâna păru o clipă descumpănită, mai mult o 
impresie, apoi declară senină: 

— Nici gând să ne deranjaţi, domnule maior. Ne va face 
multă plăcere. Vă aşteptăm negreşit. Draga Valerica! Va fi 
încântată că vă ocupați de ea. 

— Bate câmpii cretina, mormăi cu spatele întors Grigore 
Popa şi intră în maşină. 

Matei se lăsă greu pe canapea. Comentă printre dinţi: 

— Nu prea eşti abil, papa! 

Melania Lupu îi arătă din ochi şoferul şi sculptorul tăcu. 

Getaxul demară. Bătrâna se întoarse cu cel mai 
fermecător surâs spre Cristescu şi Azimioară, rămaşi pe 
trotuar, şi flutură în dreptul buzelor grațios degetele 
înmănuşate. 

— Ce oameni încântători! 

Continuă să zâmbească mult timp după ce maiorul şi 
subalternul său nu se mai zăriră. 


* 


Cristescu se îndreptă spre cuier şi începu să se îmbrace. 
Întâi fularul, apoi raglanul larg din stofă moale, pălăria cu 
boruri scurte, mănuşile. Azimioară îi urmărea mişcările, 
silueta suplă menținută fără eforturi la un număr de 
kilograme cu care s-ar fi putut mândri orice adolescent. 

Locotenentul încercă un vag sentiment de 


neîndreptățire. Maiorul nu ţinea nici un fel de regim, consuma 
pâine, dulciuri, bere, bea cafeaua cu zahăr ca oamenii, nu-i 
era teamă de cântar, n-auzise în viața lui de zaharină, dieta 
clinicii Mayo, „puncte“, „fără sare şi grăsimi“. Ca toți oamenii 
graşi, Azimioară avea impresia că mănâncă extrem de puțin. 
Era în permanenţă flămând, dispus la orice oră să se aşeze la o 
masă completă de patru feluri, evita să se cântărească, îi 
plăcea să facă piața şi adora bucătăria cu mecanismele ei 
complicate. Aluziile la gabarit le primea cu calm filosofic: 
„Chestie de glande...“ 

Cristescu îşi băgă țigările şi bricheta în buzunar. 

— Ai văzut raportul lui Ciobanu? 

Locotenentul clătină capul. 

— Nu. 

— Hm, e foarte interesant. Valerica Scurtu n-a părăsit 
locuința de alaltăieri. Adică de la prima noastră vizită. 

— Poate că n-a avut chef să ia parte la circul ăsta... 

— N-aş crede. 

— Sau într-adevăr e bolnavă aşa cum pretindea bătrâna. 

— De acord. Dar tot ea pretindea că a plecat azi de 
dimineaţă la serviciu. Puse mâna pe clanţă precizând: Casa 
are o singură ieşire. 

Azimioară se bâlbâi tulburat: 

— Credeţi că... 

— Nu cred. Mi-e teamă! 

Schiţă un salut vag şi părăsi biroul. 


* 


Doru Matei rupea bucăți mari de pâine şi băga în gură 
câte două-trei felii de salam luate direct din hârtie. Nu avea 
răbdare să le curețe, înghițea totul cu un fel de disperare 
lacomă. 

— Nu credeam că mi-e aşa foame... Trase un gât lung 
din sticla de coniac atunci desfăcută şi continuă: Mă aşteptam 
să diger ceva mai de soi la parastasul lui Panaitescu. În fine, 
merge şi asta... Cel puţin sunt liniştit! 

— Oricum puteaţi fi liniştit, domnule Matei. 


— Mă îndoiesc că Panaitescu şi Valerica sunt de aceeaşi 
părere, acolo... Vărsă un pic de alcool: Să le fie ţărâna uşoară. 

Făcuseră cumpărături înainte de a se întoarce acasă. 
Fiecare îşi păzise pachetele, iar acum mâncau în hol, păstrând 
distanțe mari şi privindu-se circumspect. Melania Lupu, la un 
capăt de masă, ciugulea delicat dintr-o indiană cu frişcă. La 
celălalt, Grigore Popa ungea unt pe pâine şi bea suc de roşii. 
Sculptorul ţinea mâncarea pe genunchi. Se descurca perfect, 
era evident că-i obişnuit cu mesele încropite. Isprăvi primul şi 
făcu hârtiile ghemotoc. Respiră adânc apoi aprinse o țigară. 

— Tinere! spuse Popa cu gura plină, înghiți şi arătă spre 
scrin: Uită-te dacă mai sunt acolo... 

— Asta ar mai lipsi! 

— Fireşte că sunt, îi asigură Melania Lupu. 

— Îmi place să mă conving. 

Doru Matei lăsă ţigara în scrumieră. Declanşă 
mecanismul ascunzătorii, scoase cele două pânze şi le 
desfăcu. 

— E în regulă? 

— Mda... Pune-le la loc. 

Sculptorul începu să râdă. Popa nu-l scăpa din ochi. 
Răsuflă uşurat abia după ce-l văzu închizând tainița. 

— Aveai o privire... observă amuzat Matei. Spune-mi, te 
rog, chiar aşa impresie proastă fac? 

— Execrabilă! 

— Trebuie să ne sfătuim, declară Melania Lupu făcând 
ordine pe masă. 

— lar? Ce naiba, a mers totul pe roate! 

— Domnii de la Miliție vor reveni... 

Popa şterse cuțitul pe o bucăţică de pâine. 

— De asta poţi să fii sigură. 

— Trebuie să justificăm dispariția Valericăi. 

— A plecat şi nu s-a mai întors! 

— Categoric! fu de acord Matei. Ne batem capul de 
pomană. Oricum, n-avem altă soluție. Ziceai că ştii tabinet? 

Bătrâna îşi strânse buzele. 

— Cred că am făcut o greşeală. 

Grigore Popa o privi iute. 


— O greşeală, repetă Melania Lupu. l-am spus maiorului 
că Valerica a plecat de dimineaţă la birou. 

— Ei şi? 

— Răspundem noi de ce i se putea întâmpla pe drum!? 

Melania Lupu zâmbi nervos: 

— Ei ştiu că nu a plecat. Locuinţa e supravegheată. Sunt 
convinsă că e! Da... O greşeală de neiertat. 

Comisese de fapt două. 


Capitolul VIII 


INEGALABILA MELANIA LUPU COMITE ERORI 


— Luaţi loc, vă rog. 

Melania Lupu îi indică amabilă un scaun, apoi scotoci în 
poşeta lăsată pe marginea scrinului şi scoase o batistă. 

Avea o fustă cenuşie şi o jachetă neagră, lucruri simple, 
ieftine, dar care cădeau admirabil. Cristescu o examină câteva 
clipe. 

„Trebuie să fi avut un trup perfect.“ 

— Sunteţi singură? 

— Da... Adică, nu. Domnul Popa s-a întins un pic, iar 
domnul Matei cred că lucrează. 

— La cimitir mi s-a părut că era bolnav. 

— Într-adevăr, nu s-a simţit bine. Poate că doarme... Nu 
ştiu. 

Cristescu îşi frecă pumnii: 

— N-aţi reuşit încă să reparațţi țeava? 

— Închipuiţi-vă! Pur şi simplu degerăm. Adevărul e că 
n-am avut timp să ne ocupăm suficient de chestiunea asta. E 
şi un sezon păcătos, toată lumea face reparaţii, nu te poți 
aştepta ca după un singur telefon să-ți trimită lucrători. Mâine 
dimineață am să mă duc chiar eu la IAL. 

— Pe bărbați nu-i interesează chestiunea? 

— Oh! Bărbaţii! 


— Şi domnişoara Scurtu? se interesă Cristescu pe tonul 
cel mai firesc. 

Bătrâna clipi nevinovată. 

— Sărăcuța, e ocupată până peste cap. 

— Mă întreb dacă mă poate primi... 

Melania Lupu se uită la ceas. 

— 7. Cred că s-a sculat. Zâmbi scuzându-se parcă: Nu-i 
place s-o trezeşti brusc. Mititica de ea e tare nervoasă. 
Munceşte mult. 

— A venit târziu? 

— Cine? 

„Procedeul clasic de a câştiga timp“, îşi zise Cristescu. 

— Domnişoara Valerica, fireşte. 

— N-am idee, domnule maior. De obicei vine la 4, 4:30, 
or noi ne-am întors de la cimitir după 5. Are astenie şi medicii 
i-au recomandat să se odihnească. 

Cristescu aruncă o nadă. 

— Poate că vrea să doarmă în continuare, până 
dimineaţă. Credeţi că e cazul să mai aştept sau să revin 
mâine? 

Bătrâna începu să râdă: 

— Dumnezeule! Nici chiar aşa! O să se amuze grozav 
când am să-i povestesc. De altfel, azi e vineri... 

— Şi? 

— În fiecare vineri la 8:20 se dau la televizor filme cu 
cowboy, ne uităm împreună. Îşi bătu palmele încântată: Ne 
plac atât de mult! 

— Atunci mai aştept. Desigur, dacă nu deranjez... 

— Se poate? Cu plăcere! Noi, bătrânii, ne bucurăm când 
cineva e dispus să-şi piardă puţin timp în compania noastră. 

— Exagerati... 

— Ştiţi bine că nu, domnule maior. Suntem plicticoşi, 
vorbim numai de boli, şi uneori chiar adormim. Nu vreți o 
cafea? 

Cristescu refuză fără convingere şi bătrâna se îndreptă 
spre bucătărie. Întrebă din uşă: 

— Cu rom? 

— Foarte puţin. 


Privi un timp pereţii, între ferestre atârna o litografie 
veche - o amazoană cu un câine de vânătoare — apoi tavanul 
rotund, cu ornamente de ghips. Îi veni pe neaşteptate o idee 
năstruşnică. 

Păşi în vârful picioarelor pe lângă zid şi deschise brusc 
uşa de la odaia sculptorului. 

Doru Matei se dădu înapoi gata să-şi piardă echilibrul. 
Duse mâna la frunte şi izbucni furios: 

— Ce-s bancurile astea?! Ei, drăcia dracului! 

— Vă rog să mă scuzațţi, spuse Cristescu stăpânindu-şi 
râsul, voiam să-mi iau ţigările din palton. Credeam că 
nimeresc în antreu. Dar, apropo, ce făceați în spatele uşii? 

Sculptorul îşi săltă colțurile buzelor într-un rânjet. 

— Băteam mătănii! 

— O, perfect! Îmi pare rău că v-am deranjat. Vă las să 
continuaţi. 

— Ura! Sănătate şi spor în ramură! 

— Locotenentul Azimioară, de exemplu, ar putea 
conchide că aveți destule păcate de vreme ce nu mai prididiți 
cu rugăciunile. 

— Hm, presupun că aveţi un colaborator foarte isteţ... 

— Bine că mi-am adus aminte! Acum câteva minute, v-a 
căutat cineva la telefon. Mi se pare că de la Fondul Plastic. 

— Şi? 

— A răspuns domnişoara Valerica Scurtu. 

— Cine?! 

Pe chipul sculptorului se aşternu stupoarea. 

— Nu vă simtiți bine, domnule Matei? 

— Ba da... Înghiţi în sec şi încercă să râdă: E all right! 

Cristescu se întoarse preocupat în hol. 

„Ce s-a întâmplat cu Valerica Scurtu?” 


* 


Când se întoarse, bătrâna îl găsi pe maior vorbind la 
telefon. 

— Bun, dragul meu. Bănuiesc că în jumătate de oră... 
Sigur că da... Te aştept! 


Puse receptorul în furcă şi-i zâmbi: 

— Mi-am permis să  abuzez de ospitalitatea 
dumneavoastră. 

— O, nu face nimic. 

— Am nevoie de colaboratorul meu. L-am rugat să treacă 
pe aici. Sper că nu vă încurcă... 

Fruntea Melaniei Lupu se încreţi imperceptibil, reuşi 
totuşi să surâdă: 

— Deloc. Îmi face chiar multă plăcere. Un tânăr atât de 
amabil... 


Începu să servească, plină de stil, cafeaua. Cristescu 
admiră ceştile din porțelan cu păsări superbe, cleştişorul de 
argint pentru zahăr, flaconul cu rom. 

Mâinile bătrânei se mişcau fermecător, aveai impresia că 
se joacă cu obiectele acelea fragile, abia le atingea. O 
îndemânare grațioasă pe care-ţi făcea plăcere s-o observi. Îţi 
încânta ochiul, încercând în acelaşi timp o senzație 
odihnitoare. Prin mintea maiorului se perindară privelişti 
vechi în care foşneau mătăsuri, dantele scumpe înnobilau 
mâini de fildeş, conduri de atlas desenau gavote pe marmura 
lespezilor... 

— Două bucăţi? 

— Nu, mulțumesc, una. Nu-mi place prea dulce. 

Melania Lupu se aşeză în fața maiorului. 

— Cum vi se pare? 

— Excelentă! 

— Domnul Matei m-a învățat să fac cafeaua cu zahărul 
separat. Mie mi se pare totuşi că pierde din gust. 

— E un băiat simpatic, spuse Cristescu sorbind din 
ceaşcă. 

— Fără îndoială. Şi-i atât de tânăr! Nu toți oamenii ştiu 
să fie tineri. 

— Într-adevăr... 

— Mai trist e că nici măcar nu-şi dau osteneala să 
învețe. Zâmbi nostalgic cu privirile plecate: Am regretat 
totdeauna că n-am avut copii. 

— Cu ce se ocupa soțul dumneavoastră? 


— A fost militar de carieră. După război, ştiţi cum erau 
timpurile... funcţionar în Ministerul de Finanţe. Îşi ridică 
obrazul proaspăt, cu priviri limpezi. Era ceea ce se numeşte un 
bărbat statornic. 

— Femeile, în general, apreciază genul. 

— Depinde. O existență prea monotonă oboseşte. N-ai ce 
să aştepţi de la ziua de mâine. Ți-e indiferent că trec 
săptămânile, priveşti cu ciudă la anii care vin. Îşi netezi 
poalele fustei: Mi-ar fi plăcut să trăiesc mai... făcu un gest cu 
mâna, mai fantezist! 

Maiorul o examină amuzat: 

— Adică? 

— Să fac ceva deosebit, zilele să se individualizeze. De 
pildă lunea, sau miercurea, ori duminica viitoare să nu 
semene cu cele de săptămâna trecută sau de acum doi ani. 
Să-mi aducă, să-mi poată aduce o surpriză cât de mică. Când 
eram tânără, țineam un jurnal. După aceea am renunţat. 
N-avea sens. Timp de 25 de ani, fără nici o abatere, marțea 
spălam, vreau să zic servanta, miercuri frecam argintăria, joi 
jucam pinakle, cu încă o pereche şi aşa mai departe. În luna 
iulie plecam la Olăneşti - negreşit Olăneşti pentru că soțul 
meu suferea de rinichi - în noaptea de Revelion triam 
chitanțele şi scrisorile — ceva foarte distractiv, vă asigur — iar 
de Sf. Alexandru îi invitam şeful la masă. Acelaşi şef ani de 
zile. Nici măcar ăsta nu s-a schimbat. 

— Bănuiesc că nici el nu „învățase“ să fie tânăr, observă 
Cristescu. 

Melania Lupu zâmbi nesigură. 

— N-aş vrea să mi-o luaţi în nume de rău. A fost un om 
cinstit şi nu e vina lui că n-a ştiut să trăiască... lar eu... E 
curios ce mi-a venit! 

— Aţi avut câteva zile grele. Veţi intra însă în normal şi... 

— Sper! Îşi privi ceasul îngrijorată. E 8. Ce-o fi cu 
Valerica? Se uită la maior cerându-i parcă sfatul. 

— Dacă o s-o întrebaţi, probabil că o să vă spună. 

Bătrâna se ridică vioaie. 

— Am să încerc. Nu-mi place somnul ăsta. Mi-e teamă 
că e într-adevăr bolnavă. 


Cristescu se răsuci pe scaun, urmărindu-i curios 
mişcările. Bătrâna se apropie de odaia Valericăi Scurtu. Bătu 
discret, aşteptând câteva clipe cu urechea lipită de uşă, apoi 
bătu mai insistent. Privi contrariată spre maior şi chemă cu 
glas tare. 

— Valerica! Dormi, draga mea? Valerica! Întoarse o față 
speriată. Sunt extrem de derutată, nu ştiu ce să cred... 

— Încercaţi uşa, propuse calm maiorul. 

— Sigur... e o idee. 

Melania Lupu apăsă pe clanţă. În odaie era întuneric. 
Lumina din hol căzu pe divan. Se vedeau cuvertura de pluş şi 
ruloul de la capăt. 

— Extraordinar! suflă. Încă nu s-a întors. Mă întreb 
unde poate să fie... 

Cristescu oftă. Acum ştia precis că Valerica Scurtu nu 
mai există. Şi sinuciderea lui Panaitescu era un bluff. Un bluff 
sinistru. 


Azimioară sosi roşu la față cu ochii strălucitori. 

— A început să ningă! E minunat! 

Maiorul îşi aminti de un decembrie prin '48 sau '49... 
Era student, îndrăgostit până peste urechi de-o colegă 
subțirică. Semăna puţin cu o pasăre. O chema Kuky, de fapt 
Zoe, dar părea o chestie pe atunci să ai doi de k şi un y la 
nume. Tot prima ninsoare... Ajunseseră pe jos până la lacuri. 
O adevărată expediție. Băuseră apoi ţuică fiartă într-o 
cârciumă cu rumeguş pe duşumea, din căni ciobite de lut. Se 
priveau în ochi şi râdeau. Îi stătea bine baticul roşu petrecut 
pe după gât şi legat la ceafă. O modă lansată, în anii aceia, de 
Michele Morgan. Prin geamul scund se vedea câmpul, ici-colo, 
risipite, coşmerlii care scoteau câte o aţă de fum... 

— Într-adevăr, e minunat... 

— Ce-i cu Valerica Scurtu? întrebă în şoaptă 
locotenentul. 

Cristescu îl privi obosit: 

— Bănuiesc că a fost asasinată. 


— Asasinată?! 

— Ca şi Panaitescu. Ai ordinul de percheziție? 
— Da. 

— Scotoceşte toată casa... Deşi cred că e inutil. 
— De ce? 

Azimioară scruta uluit chipul maiorului. 

— N-ai să găseşti nimic. Sunt prea liniştiţi. 


* 


Melania Lupu îşi frângea mâinile. Îl urmărea cu ochii 
plini de lacrimi pe Azimioară care începuse să cerceteze holul. 

— Regret, doamnă... 

— Îmi dau seama că nu aveți încredere în noi. Nu mă 
supăr deloc... 

Cristescu îşi muşcă buzele. Bătrâna făcea parte din 
categoria aceea de oameni pe care nu-i poți brusca. Chiar când 
greşeala e evidentă, rămâne ceva care te opreşte, aşa cum alții 
cer palme gratuit, fără eforturi. 

Se îndreptă spre odaia Valericăi Scurtu. Melania Lupu îl 
urmă şi se opri în prag. 

— În fond, dumneavoastră vă faceţi datoria. O 
formalitate... 

— Dispariția domnişoarei Scurtu e suspectă, declară 
Cristescu fără s-o privească. Nu vă ascund că nici sinuciderea 
lui Panaitescu nu m-a convins. Vă dați seama că acum mă 
convinge şi mai puțin. 

Melania Lupu articulă greu: 

— Ne bănuiți de... de un dublu asasinat? Ar fi 
îngrozitor... 

Cristescu nu răspunse. Se plimba prin încăpere, cu 
mâinile la spate. Vedea interiorul cu alți ochi decât la prima 
vizită. Atunci fusese izbit de lipsa de gust, de ghiveciul ăsta de 
broderii, intuise obsesii de maniacă „nu intra încălțat“, „nu 
pune degetele pe vitrină“, „ai grijă, cade scrumul“, „se roade 
covorul“, „se strică perdeaua“ etc. etc. etc. Acum odaia îl 
impresiona. Putea să ghicească eforturile emoţionante ale 
Valericăi Scurtu - o femeie urâtă — de a-şi încropi un trusou în 


speranța disperată că se va găsi un individ pe care să-l 
ademenească o expoziţie de bulendre. Şi mai cumpăra un vas, 
o scrumieră sau o carpetă, mai depozita câţiva metri de 
lenjerie în şifonier, le căuta un loc în interiorul supraîncărcat, 
le admira şi apoi ochea altceva, chibzuia alte economii, cu 
gândul la el, un anonim fără chip. 

Se uită la bătrână. Rămăsese în prag măruntă, 
neputincioasă, cu mâinile atârnând pe lângă trup. 

— Nu obişnuia să încuie uşa când pleca? 

Melania Lupu îşi umezi buzele. 

— La serviciu? 

— În general. 

— Ba da... În sfârşit, poate nu totdeauna. N-am verificat. 

— Ciudat, reflectă Cristescu deschizând dulapul. 

Mirosea a levănţțică şi a naftalină, iar hainele erau 
îmbrăcate în plicuri de nylon. 

— Foarte ciudat. N-aş fi zis niciodată că o femeie ca 
Valerica Scurtu şi-ar putea lăsa casa vraişte, la dispoziția 
primului curios. Şi mai ciudat, față de spiritul de prevedere pe 
care-l dovedea în orice împrejurări: o broască de proveniență 
străină, două zăvoare pe dinăuntru şi, deşi n-am verificat, 
pariez că şi frigiderul e închis cu cheia. 

Melania Lupu îşi îndreptă părul la tâmple. Obrajii îi 
ardeau. 

— Domnule maior, îmi pare extrem de rău, sunt o 
grămadă de amănunte fără explicație. 

— Credeţi? 

— Presupun că există vreuna, desigur, dar mie nu-mi 
trece prin minte. Şi fireşte, toate acestea se îndreaptă 
împotriva mea, a lui Doru, a domnului Popa. Ne suspectaţi 
fără... Îşi înghiţi lacrimile: fără ca eu... Vreau să spun că lucrul 
acesta nu mă jigneşte. Ştiu că aşa trebuie. Vă rog însă să mă 
credeți. Sunt o femeie în vârstă. Mă aflu... mă aflu mai 
aproape de mormânt decât aş fi dispusă s-o recunosc. Poate la 
câțiva paşi... Vă dau cuvântul meu de onoare că nici eu, nici 
ceilalți nu l-am ucis pe Panaitescu ori pe biata Valerica. 

Cristescu îşi întoarse privirea. Nu suporta lacrimile mai 
ales în ochii bătrânilor. 


— Liniştiţi-vă, doamnă... Nu vreți un pahar cu apă? 

— Aş dori să mă credeți. Aş dori mult... 

— Şi eu, oftă Cristescu. Mi-aţi spus că domnişoara 
Scurtu a plecat azi de dimineaţă la birou. O afirmație din 
păcate inexactă, care... 

— Un moment! îl întrerupse Melania Lupu. Am spus 
într-adevăr că a plecat, dar nu că am văzut-o plecând. Nu a 
fost acasă în timpul dimineții şi am presupus în virtutea unui, 
cum să vă spun, unui automatism că s-a dus la slujbă. 
Situaţiile acestea mecanice se confundă uneori fără să vrei cu 
însăşi realitatea. Ai impresia că le-ai trăit. 

— Hm! Dacă nu mă înşel, mi-ați oferit şi alte amănunte. 
Se simțea rău, nu ştia dacă va putea participa la 
înmormântarea lui Panaitescu, dar se va strădui şi aşa mai 
departe. 

Femeia replică ferm: 

— Astea mi le-a spus aseară. 

— Aha! Deci a dispărut în timpul nopții. 

— Tot ce e posibil. Putea părăsi locuinţa fără să o audă 
nimeni. 

— Nu şi fără s-o vadă cineva. 

— E bizar, desigur, dar asta încă nu înseamnă că noi am 
omorât-o. 

— Vorbiți mereu în numele tuturor... 

— Nu sunt singura bănuită. 

Cristescu oftă. 

— Stimată doamnă, Valerica Scurtu nu a plecat de 
acasă şi, ca să fiu mai precis, nici nu intenționa s-o facă. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

Maiorul făcu câțiva paşi prin încăpere. Se opri zâmbind 
apoi îşi reluă plimbarea. 

— Extrem de simplu. Nu pot să cred că a plecat, de fapt 
fugit, e sugestia dumneavoastră, apropo de dispariția în 
noapte fără să anunţe pe nimeni, fără să lase o vorbă... 

— Sugestie? Cel mult o opinie... 

— Să zicem. Deci mi-e greu să-mi închipui că a fugit în 
capot şi în palton. N-a uitat să-şi ia carnetul cec — sunt convins 
că avea unul - dar a uitat în schimb să-şi pună o rochie. 


Mi-amintesc că m-a primit într-un capot alb. În dulap nu-l 
văd, nu-i nici în baie şi nici aici pe cuierul din spatele 
dulapului, unde sunt convins că-l ținea ca să-l aibă la 
îndemână. Sper că am fost destul de limpede. 

„A doua greşeală“, gândi Melania Lupu. 

Pe chipul ei nu se citea nimic. 


Capitolul IX 


OMUL CARE NU UITĂ NIMIC 


— Dacă nu aveți nimic împotrivă, aş vrea să mă retrag în 
camera mea. 

— Fireşte, doamnă. 

Melania Lupu îşi atinse obrajii înfierbântați. 

— Mi-e teamă că a fost prea rece pentru mine la cimitir, 
am să iau un caşet. 

Zâmbi curajos ca şi cum ar fi vrut să dea asigurări că 
totul e un fleac, că în general nu ia în serios micile indispoziții. 
Lângă uşă se întoarse şi aminti amabilă: 

— Când aveţi nevoie de mine, nu vă sfiiți să apelați. Nu 
mă culc niciodată înainte de 12. Zâmbi chinuit. Succes. 

— Mulţumesc, doamnă... 

Maiorul intră în bucătărie unde se afla Azimioară. 

— Ce se aude? 

Locotenentul ridică din umeri. 

— Nimic deocamdată. 

— Deocamdată... Mai speri? 

— Fireşte. 

— Aruncă o privire şi în camera lui Vâlcu. 

— M-am uitat! Interior clasic. Un om de bun gust care 
avea şi bani. În garderobă am găsit un şnur metalic. 

— Şi? 

— O spun cu titlu informativ. E ceva relativ ieşit din 
comun. 


— Altceva? 

— Grigore Popa, dar în special sculptorul, care m-au 
asistat, au rămas înnebuniți de ce-au văzut! Are, tipu’ o 
garderobă trăsnet. Nici nu se cunoaşte că şi-a luat lenjerie şi 
haine pentru un concediu. 

— Nici la Carlo Ponti când i s-au furat cele treizeci şi 
şase de costume nu s-a cunoscut. E contabil, ştie să 
prețuiască banul. 

Se uită în jur şi începu să râdă. Sunt teribili... 

Cei şase locatari îşi împărțiseră bucătăria folosind o 
formulă inedită. Paravane înalte de carton presat despărțeau 
spații de circa doi metri pătrați unde abia încăpeau o maşină 
de gătit, o măsuţă pliantă, câteva rafturi pentru vase. 
Cristescu bănuia că granițele erau apărate cu înverşunare, 
orice încălcare stârnind scandaluri uriaşe. 

Chiar şi o privire superficială îi putea distinge imediat pe 
proprietari. Valerica Scurtu avea un aragaz strălucitor, oalele 
erau roşii cu buline albe, în colțul şervețelelor care atârnau pe 
un cuier, apretate şi călcate, fuseseră brodate autografe 
îmbietoare: „Poftă bună ursuleţ!“ (cine o fi ursulețul? se 
întrebă maiorul) sau „Gospodina bună ţine casa lună“. 

Sanitas-ul de dinainte de război, destul de bine 
întreținut, aparținea probabil Melaniei Lupu, iar reşoul 
electric cu cablul ferfeniță, sculptorului. Grigore Popa 
preferase rafturilor un dulăpior închis cu lăcăţel. Peretele de 
deasupra maşinii era umplut cu avize, atent confecționate: 
„Aerisiți bucătăria şi curăţaţi spaţiul alocat. Gândacii nu se 
combat, se previn“, „Strict interzis a se împrumuta chibrituri 
de la vecini în lipsa acestora“, „Este interzis să se ridice 
capacul oalelor cu excepţia beneficiarului în cauză“ şi în 
sfârşit „Furtul între colocatari se pedepseşte conform Codului 
Penal cu închisoare“... 

— Ăştia-s nebuni! comentă aiurit Cristescu. 

Azimioară dădu din cap ca unul care văzuse multe şi 
nu-l mai miră nimic. 

— Oameni... Oameni... 

— Eu aş zice oameni şi oameni! 

— La capodopera sculptorului v-aţi uitat? 


Era un afiş mare, în culori violente, lipit între o oală 
găurită şi un ibric cu coada strâmbă. Reprezenta o pisică 
grasă, spânzurată de ceafă într-un cârlig. Urmau urări 
graţioase scrise în caractere arhaice: „Poftă bună, Valerica!“, 
„Bon appétit, Melania“, „Staţi-ar în gât Grigore!“, „Sări-ți-ar un 
dinte, Vâlcule!“ şi aşa mai departe. 

— E un tip glumeț, vorba bătrânei... 

Maiorul râdea cu lacrimi: 

— Pot să-mi imaginez ce-a fost când au dat cu ochii de 
drăcia asta. 

— Hm, făcu locotenentul alb la față, eu unul ştiu că nu 
mai mănânc diseară. 


Grigore Popa îl primi cu o mină posomorâtă şi azvârli 
ostentativ ziarul pe masă. Odaia nu fusese aerisită, mirosea 
vag a şoareci şi cărți ude, a lucruri vechi. 

Luă de pe birou o bilă de cristal şi începu s-o învârtă în 
palmă. 

— Ei, aţi găsit-o pe nefericita aia? 

— Tocmai veneam să vă cer o mână de ajutor, spuse 
zâmbind maiorul. 

Bătrânul îl privi pe sub sprâncenele groase. 

— Înseamnă că n-aţi făcut nici o brânză. 

Părea dezamăgit. 

— Adevărat, recunoscu maiorul. Se uită în lungul 
pereților. Mă întreb unde poate fi ascuns un cadavru. 

— La mine în odaie? 

— La dumneavoastră, în altă parte... 

Bătrânul izbucni pițigăiat. 

— Ce-s glumele astea!? Cum vă permiteți? 

— Nu e o glumă, domnule Popa, am certitudinea că 
Valerica Scurtu a fost asasinată. Sublinie: În această casă. 

— Vă avertizez că asemenea ofensă... 

— Va fi consemnată în carnețelul dumneavoastră. 

— Bine, dar e o aberaţie! 

— Ştiţi tot atât de bine ca şi mine că nu-i o aberaţie. 


Femeia nu a părăsit de trei zile locuința! Unde se află? 

— Căutaţi-o în târg, prin spitale, la Morgă, la balamuc, 
sau la naiba ştie! La urma urmei, nu mă plăteşte nimeni ca să 
păzesc toți nebunii! Se agăţă de brațele balansoarului. Fiecare 
să-şi păzească pielea, domnule. Ăsta mi-a fost principiul în 
viață. 

— Sunteţi un om cu principii... Am remarcat de la prima 
vizită, făcu maiorul răsucind între degete ţigara neaprinsă. În 
ce relații erați cu domnişoara Scurtu? 

Popa reteză aerul cu palma. 

— De nici un fel. Persoana nu mă interesează. 

— În ce sens? întrebă candid Cristescu. 

— În toate sensurile. N-am vocaţie pentru cretini. Vă 
satisface argumentul? 

Cristescu clătină din cap. 

— Deloc. Din câte ştiu, nu i-ați rezervat Valericăi Scurtu 
un tratament special. Vreau să spun că nu întrețineați legături 
mai apropiate cu nimeni. 

— Exact, rânji bătrânul. În casa asta, domnule maior, 
există, v-aţi convins sper, cea mai superbă galerie de cretini. 
Cu şi fără temperament, blonzi, bruneţi sau cu bube... Asta-i 
balamuc, nu casă! Ăla ciopleşte pietroaiele — se exersează 
pentru ocnă, bănuiesc - Panaiteştii bat, mă rog, băteau de 
nebuni la maşină când îți era lumea mai dragă, Melania 
descântă motanul, Valerica dondăne la portretul Sfântului 
Anton - patronul fecioarelor nemăritate. Vâlcu numai de femei 
şi discuri ştie! Ăsta cel puţin ne ucide, domnule! O ia din zori 
cu Carusso şi termină la miezul nopţii cu Şaliapin. 

— Acum sunteți mai liniştit, constată maiorul. 
Contabilul e în concediu. 

— Şi după aia? În fiecare an, îşi ia vacanţă iarna. După 
trei săptămâni, se întoarce, la braţ cu soră-sa. Atunci să vezi 
distracție! El operă, ea muzică de cameră. O bezmetică! 
Bărbatu-său şi-a luat lumea în cap! Consultă febril agenda: la 
15 martie 1952, a părăsit-o după numai trei luni de 
conviețuire. Eu, unul, nu rezistam nici atât! 

Cristescu începu să râdă: 

— Îi ştiţi cumva şi adresa? 


— O clipă. Întoarse câteva pagini: Da! Strada Karl Marx 
118D. 

— Încep să înţeleg de ce nu întreţineţi relaţii cu nici unul 
din vecini. 

— În sfârşit! 

— Şi-mi dau seama că, în aceste condiţii, unul sau altul 
poate deveni indezirabil... 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Domnul Matei, tânărul, preciză ca şi cum celălalt ar fi 
avut nevoie de explicaţii, îmi relata că de ani de zile o urmăriți 
într-un mod, în sfârşit, cam insistent, pe domnişoara Scurtu. 
Insistenţe penibile care s-au izbit de o indiferenţă glacială. 

— Ce?! Grigore Popa se sufoca. Eu?! Eu... După... Căuta 
ceva grosolan, crâncen. Adică umblu după insecta aia şuie? 
După fecioara asta păduchioasă pe care... 

Cristescu îl întrerupse: 

— Ca să-l citez pe domnul Matei, marile pasiuni 
izbucnesc de multe ori atunci când te aştepţi mai puţin şi 
vizavi de cine nu te aştepţi... 

— Uluitor!! 

— Tot domnul Matei presupunea că... În fine, fiind un 
tip violent şi ranchiunos, excesiv de dur... 

Grigore Popa tremura de indignare. 

— E un ticălos! 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi mai bine... 

— Un ticălos, un obsedat sexual! Orgiile lui sunt de 
pomină! A ajuns să ne cunoască tot cartierul. Întrebaţi vecinii! 
Urlă de nebun, în puterea nopții, la fereastra deschisă, cu un 
topor în mână: „O chema Margot! Ce mult am iubit-o!“ 
Animalul ăsta îşi îngăduie să vorbească despre mine?! 

— Din nefericire, doamna Melania Lupu împărtăşeşte 
acelaşi punct de vedere. 

— Baba?! Ei nu, că asta e prea de tot! 

— Apropo, cine e Margot? 

Bătrânul nu se lăsă întrerupt: 

— Va să zică alerg după cretina aia galbenă! Eu! Păi 
dumneata ştii ce partide am avut eu? Anne-Marie Vernescu, 
fata lui Mitiţă Vernescu, generalul, însurat cu Sultana 


Bibescu. Mogşii în Oltenia, case la Galaţi, vapoare pe Dunăre! 
Erau proprietarii Ceahlăului, domnule! Ştii ce-i aia? Ceahlăul! 
A umblat după mine Dobrin, senatorul. Mi-o arunca de gât pe 
fiică-sa: „la-o, domnule“. 

— Aşa zicea?! 

— Închipuieşte-ţi! făcu Popa înghițindu-şi saliva. Sau 
ălălalt, care-i făcea obstrucție lui Vaida în Parlament, deputat 
de Vlaşca, am uitat cum îl cheamă. Avea trei fete, frumoase, cu 
Notre-Dame, cu pian, cu şapte guvernante! Se ruga de mine... 
liant! Aşa-l chema! Alege-ţi, Grigoriţă! Care-ţi place ție! 
Alege-ţi! 

— Tttt! Şi dumneavoastră nimic! 

— Fireşte! M-am conservat, adică, pentru Miss Scurtu. 

Maiorul începu să râdă. 

— Probabil au glumit... 

— Ce glume, domnule? Astea sunt glume? 

— Apropo de Doru Matei, spuneaţi că a iubit-o pe una, 
Margot... 

Bătrânul îşi şterse fruntea. Transpirase de enervare. 

— Eu spuneam? El spunea! Un escroc! Ademeneşte 
vagaboande, şi dacă se găseşte vreuna care n-are chef să-şi 
dea jos rochia, scoate un topor, mânjit cu roşu şi urlă ca un 
descreierat: „O chema Margot! Ce mult am iubit-o“. E, 
chipurile, masculul dezlănțuit, capabil de orice. Nenorocita se 
sperie şi... 

Cristescu continuă să râdă. 

— Exageraţi, desigur. 

— Zău?! Vă aduc toporul. ÎI ţine în baie, sub cadă. 

Făcu câţiva paşi spre uşă. 

— Lăsați, vă cred... 

— Să-i vedeţi recuzita! Ce teatru! Ce Tănase! Şi-a 
confecționat uite aşa un teanc - arată cu mâinile - de 
bancnote. Hârtie, domnule! Hârtie! Doar prima şi ultima sunt 
sute. Le leagă cu elastic, bagă într-o servietă o sticlă în aşa fel 
încât să se vadă gâtul astupat cu un ciocălău, vin de țară 
adică, şi pleacă la vânătoare prin Consignaţia. Întâlneşti acolo 
tot felul de maimuțe. Ocheşte una care-i place, şi-i cere sfatul. 
Cică e inginer din provincie, vrea să aleagă un cadou pentru 


logodnică. Îi flutură prin fața nasului purcoiul de bani şi aia 
pică în fund. Crede că a dat lovitura. Mă înțelegețţi... 

— Înţeleg... 

— V-aţi uitat ce mobilă are în casă? Dacă o scuturi, se 
face bucăţi. Surcele! Vorba vine... Variantă la chestia cu 
toporul. Când dă de una năzuroasă, începe să spargă totul. 
Vezi, dragă Doamne, e plin de temperament... După ce dama 
pleacă, pune lemnele la loc. Nici nu se cunoaşte! Împunse 
degetul spre maior cu gestul lui caracteristic: Afirmațiile mele 
se pot verifica, întrebaţi vecinii, sectoristul... Se bătu cu palma 
peste frunte: Chiar acum câteva săptămâni... Vă spun 
imediat... 

Cobori din balansoar şi scotoci în gheridonul de lângă 
pat. Se întoarse răsfoind o agendă mare. 

— Am aici totul, cu date precise. Îşi muie gros degetul în 
gură. Aha, uite! Sâmbătă, 17 noiembrie. Seara la ora 22:30. A 
venit acasă cu o tipesă. Poate să vă confirme şi Melania Lupu. 
La un moment dat, a început un scandal crâncen. Tipau 
amândoi ca din gură de şarpe. 

— De ce? întrebă amuzat Cristescu. 

Agenda bătrânului îl fascina. 

Popa o închise şi o puse în buzunarul halatului. 

— Individa rezistase la toate probele. N-au impresionat-o 
nici toporul, nici mobila făcută ferfeniță. Şi atunci animalul i-a 
cerut banii. Fiți atent! Banii pentru ceea ce consumase la 
restaurant. Atât şi atât friptura, atât vinul. I-a pretins până şi 
un leu pentru două chifle. Aia se jura că a mâncat doar una, 
fiindcă e în cură de slăbire, ăstălalt o ţinea morțiş cu leul lui. 

— Şi până la urmă? 

— A plătit şi bacşişul chelnerului. 

— Uluitor. 

Bătrânul scuipă într-o parte. 

— Ăsta-i bărbat?! Şi ăsta îşi îngăduie... 

Cristescu îl întrerupse: 

— Aş vrea să mă uit puţin prin agenda dumneavoastră. 
Dacă-mi permiteți... 

Grigore Popa se ghemui în balansoar. Îl privi întunecat: 

— Sunt chestiuni personale, intime, aş zice, care nu 


interesează pe nimeni. 

— Vă asigur că voi trece peste ele. 

Bătrânul ezită, apoi scoase cu o mişcare silită din 
buzunarul de la piept altă agendă. 

Cristescu o răsfoi distrat (conținea notații lapidare: 16 
noiembrie, de plătit chirie, întreținere; 5 decembrie — farmacie, 
zaharină gratis; 7 decembrie — policlinică, 8 — dentist etc.) apoi 
o puse pe masă. Surâse: 

— Cealaltă m-ar interesa. 

Avu impresia că bătrânul geme. I-o întinse cu mâna 
tremurândă. 

Maiorul nu-şi ascunse surpriza. Era un fel de condică 
împărțită pe rubrici: „venituri“, „cheltuieli“, „buletinul 
sănătății“, „vecinii“, „duşmanii“ (în viață şi decedați cu o mică 
precizare privind vârsta, profesiunea, situația familială până 
la nepoți, precum şi anul, ziua şi fapta de care se făcuseră 
vinovați). 

„De fapt, îşi zise Cristescu simțind cum îi transpiră 
degetele pe scoarța neagră de piele, aici e toată viața lui...“ 

Îl înspăimântară meschinăria preocupărilor, 
meticulozitatea ranchiunoasă cu care îşi alimenta inamiciții 
de-acum câteva decenii, fleacuri fără importanţă, de genul: 

„M.S. — 68 de ani, colonel pensionar, doi fii etc., a 
declarat public la 12 februarie 1934, în barul Cazinoului din 
Sinaia că sunt un impostor de-o incapacitate monumentală. 
Nota bene: printre asistenți se afla generalul de brigadă Miclan 
de la Statul-Major. Sunt convins că nepromovarea mea cu 
ocazia avansărilor din mai...“ 

Sau: „C.T. — avocat etc. a determinat-o pe doamna Ana 
Muzicescu să mă şteargă de pe lista invitaţilor la Revelion 
(1929). Chestiune de importanță capitală pentru mine, căci 
era singura posibilitate de a-l contacta pe N. care...“ 

Decedaţii aveau o cruce mare în dreptul numelui, iar 
moştenitorii erau încercuiți pentru orice eventualitate. 
Ici-colo, se putea citi câte un „achitat“ scris cu roşu, ceea ce 
însemna, desigur, că Popa reuşise să plătească polițe 
imprescriptibile. 

Paginile următoare fuseseră destinate vecinilor şi parcă 


vedeai ochiul negru al bătrânului lipit de gaura cheii, 
urmărindu-le toate mişcările. Melania Lupu ar fi fost probabil 
foarte surprinsă să afle că există cineva care să-şi amintească 
de pildă că la 9 august cumpărase un colier de perle — 65 de lei 
- o cutie mare de jeleuri şi un kilogram de parizer pentru 
motan. „De unde atâția bani?“ era întrebarea lui Popa şi 
„rămâne în observaţie“ - rezoluţia. Isprăvile sculptorului, 
detaliate, se consumau pe mai multe file. 

Carnetul îl mai informă pe Cristescu despre ieşirile 
soților Panaitescu, despre un telefon primit de Valerica Scurtu 
în primăvară, după care femeia se dusese la coafor şi 
întârziase seara. „Vedere“ semnala Popa, suspectând-o de 
codoşlâc pe Melania Lupu despre care presupunea în acelaşi 
timp că nu face servicii gratuite. Indicaţii curioase se refereau 
la contabilul Vâlcu, celălalt colocatar. La rubrica lui, bătrânul 
trecuse simple cifre: „5 iulie — 4%; „© iulie — 3“ şi aşa mai 
departe. 

Cristescu întorcea paginile stupefiat, sub privirea 
întunecată a bătrânului. Buletinul sănătății întocmit cu 
scrupulozitate, săptămânal, se ocupa în primul rând de 
tensiune (24.XI. — 13,8; medicul sugerează pentru moment 
încetarea tratamentului cu hiposerpil), urmând în ordine 
rezultatul analizei urinei, VSH-ul, colesterol, globule roşii etc. 
În fiecare lună, efectua un control dentar, iar în afara acestora 
erau consemnate indispozițiile trecătoare: „15 mai - de 
dimineață am simțit furnicături ciudate în palme şi laba 
piciorului. Am socotit prudent să nu părăsesc patul“, sau „18 
august — prânz uşor, cu toate acestea indigestie. Cumpărat 
pentru orice eventualitate tetraciclină şi  ftalisulfatiazol. 
Temperatura, normală“. 

Cristescu putea să-şi imagineze ce catastrofa constituia 
pentru medici un pacient ca Popa, cu graficele lui. Îl şi vedea 
în cabinetul de consultatie, scoțându-şi nota din buzunar şi 
oferind rapoarte amănunțite. Le malade au petit papier, 
spunea Charcot. Dar bătrânul era mai mult decât un simplu 
ipohondru. Era de-a dreptul monstruos. Pe maior îl copleşea 
existența care şi-o construise, cu un orizont baricadat de 
bucurii urâte. Ceva ca o încăpere fără lumină şi fără orificii de 


aerisire, ceva jilav şi alunecos unde se târăsc jivine mărunte 
cu trup de gelatină şi picioare multe... 

Ajunse în sfârşit la ultima rubrică „idei“ unde Popa îşi 
propunea să sesizeze cutare sau cutare for în legătură cu o 
chestiune oarecare. De pildă, nota la 21 aprilie: „După ora 20, 
parcurile noastre constituie o adevărată ruşine. Apropo de 
indecența perechilor îmbrățişate pe bănci. Propun închiderea 
lor în timpul nopţii ca şi o iluminare puternică. De sesizat 
Consiliul Popular al Municipiului Bucureşti“. 

Mai avea sugestii privind ţinuta tinerilor (fetele să umble 
cu părul strâns, sub fileu şi în uniformă ca liceenele de prin 
anii '20, '30), se declara categoric împotriva învățământului 
mixt. 

Cristescu puse carnetul pe masă. Popa îl recuperă cu 
satisfacție, ascunzându-l repede, undeva în poalele halatului. 
Îşi trase broboada pe umeri şi spuse umezindu-şi buzele: 

— Bănuiesc... Da... Bănuiesc că nu v-a făcut o impresie 
prea bună. Puteam să nu vi-l dau... 

Cristescu îi aruncă o privire întrebătoare şi celălalt 
reluă. 

— Da, puteam să nu vi-l dau... N-aveaţi cum să mă 
obligați. 

— De ce mi l-ați dat atunci? 

— Un calcul elementar, râse Grigore Popa. Vedeţi doar, 
trec totul în carnet. 

— Chiar totul? 

— Absolut! Acum puteţi să vă dați seama că nu i-am 
purtat sâmbetele lui Panaitescu ori domnişoarei Scurtu. 
Indivizii mi-au fost indiferenți. N-am nici o vină că au murit. 

— Cineva mai bănuitor ar putea raționa altfel. 

— Cum? 

— Mi-aţi arătat agenda încercând să mă convingeți că vă 
notați fiecare pas. 

— Exact. 

— Dar dacă ați omis conştient câte ceva? 

— Mă jigniți! Mă jigniți profund! 

— Dacă nimic din ceea ce ați scris nu e adevărat? 

— Extraordinar! Aveţi cuvântul... 


Cristescu şopti cu ochii pierduţi în gol. 

— Inutil! Sunt convins că ați scris adevărul. Din punct 
de vedere al complexului psihic, sunteți un om în stare de 
orice. Mă îngrozesc pur şi simplu! 

— N-ar fi cazul, având în vedere ceea ce profesați. 

Maiorul aprinse o ţigară. Degetele îi tremurau. 

— În viața mea n-am întâlnit pe cineva care să vă 
semene! Am avut de-a face cu escroci, pungaşi, criminali, în 
fine toată drojdia pe care o dă la iveală orice societate. Am 
răscolit sentimente murdare şi interese meschine, am 
investigat patimi bestiale, ce se pot naşte doar în minți 
întunecate care n-au depăşit condiția primară... 

— Dar unul ca mine n-aţi mai întâlnit, rânji Grigore 
Popa întrerupându-l. 

— Nu, spuse Cristescu privindu-l deschis, în ochi. N-am 
mai întâlnit. N-am mai întâlnit un om pe care să-l cutremure 
bucuria celorlalți. A tuturor celorlalți! Să-l întristeze, mai mult 
să-l doară! Asta ca principiu de viață. 

Grigore Popa rămase pe gânduri. 

— Vă înşelați, domnule maior. Nu... E altceva. De fapt, 
nu m-ați înțeles. 


Dorin Matei ieşi din odaie fără să facă zgomot. Lăsă uşa 
deschisă şi ascultă un timp. Auzi glasurile înfierbântate ale 
bătrânului şi maiorului, mişcările locotenentului care 
răzbăteau surd din cămară. În camera ei, Melania Lupu 
povestea ceva pisicii. Cunoştea vocea monotonă care se 
împletea la un moment dat cu ron-ron-ul motanului. 

Înaintă elastic şi aşteptă din nou. „Acum!“ gândi şi se 
precipită spre scrin. Atinse stema. 

O tuse uscată îi opri brațul în aer. Melania Lupu stătea 
în cadrul uşii. Pisica i se răsucise pe după gât, ca un guler de 
blană negru. Vorbi încet: 

— Comiteţi imprudențe, domnule Matei. Nu-i acum 
momentul să admirați pânzele... 

Îl aşteptă până intră în camera lui, apoi închise uşa 


zâmbind. 

Azimioară apăru după câteva minute, căutându-şi 
țigările. Erau pe o măsuţă, lângă odaia bătrânei. Glasul domol 
îi atrase atenţia: 

— ...şi atunci, la Roşu împărat veni cel de-al treilea 
fecior. Tată, îi spuse, lasă-mă şi pe mine să-mi încerc norocul. 
Balaurul cu şapte capete din pădurea lasminului... Mă 
asculți, Mirciulică? Uf, urâciosule! Ai adormit... 

Locotenentul, buimac, se rezemă de zid. 


— Termenii dumneavoastră de comparaţie, spuse 
Grigore Popa, ar trebui să mă supere. 

Maiorul schiță un gest de oboseală. 

— Ce importanţă are... În orice caz, nu asta am 
intenționat. 

— Ar fi trebuit să mă supăr, repetă încăpățânat 
bătrânul. Dar nu mă supăr pentru că n-aţi înțeles nimic. Sunt 
un om sever. Sever în primul rând cu mine însumi. 

— Probabil că eu nu cunosc noțiunea... 

— O ironie ieftină care nu vă onorează, iar pe mine nu 
mă atinge. Am crescut într-o casă unde, înainte de toate, mi 
s-a cultivat simțul datoriei. 

— Şi dragostea pentru semeni, bănuiesc. 

— Vă obsedează caietul meu. Oamenii aceia au greşit. 
Nu puteau rămâne nepedepsiți. Dumneavoastră, în fond, 
procedaţi la fel. Îi sancționaţi pe ticăloşi. 

— Hm! Maiorul trase fumul până în adâncul plămânilor. 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte să tai capul unuia care nu 
m-a crezut prea deştept. Şi-or fi fost destui... 

— Incidentul de la Sinaia a avut pentru mine consecințe 
dezastruoase. lar capul nu i l-am tăiat. L-am răsplătit doar pe 
măsura faptei sale. 

— Adică? 

Grigore Popa îşi supse buzele. Ezită câteva secunde apoi 
declară: 

— N-am de ce să mă ascund. Chestia s-a întâmplat în 


'34. În '39 eram amândoi în garnizoana Câmpina, comandată 
de generalul Marian Toma. Nu exista pintenat în toată 
România să nu fi auzit de nebunul ăsta. Capabil, dar 
răzbunător, violent şi fără cumpăt. Îi trata pe ofițerii superiori 
ca pe simpli recruți, cu un singur bumb pe epolet. Nu admitea 
greşeala. La un chef, într-o grădină de vară, omul meu de la 
Sinaia s-a apucat să-l înjure în gura mare. Cunoştea multe, se 
ştiau din şcoală. Râse în barbă. A doua zi am ieşit la raport. 

— Dintr-un spirit de echitate, presupun. 

— Bineînţeles. N-am făcut decât să reproduc cele auzite. 
Aveam şi martori. 

— Apoi? 

— În toamnă, l-au pus pe liber. Pensionat la 39 de ani... 
Toma lucra repede. Făcu o pauză: Aţi fi procedat altfel? 

Cristescu nu-i răspunse. Simțea un nod în gât. 

— Am să vă dau un alt exemplu. Tata era director de 
şcoală, şcoală primară. 

— Unde? întrebă maiorul gândindu-se la altceva. 

— La Turnu-Măgurele. Am fost elevul lui. Când băieții 
făceau vreo poznă, pe mine mă pedepsea primul. Mama l-a 
lăsat şi s-a întors la părinți, în Ardeal. Aveam zece ani 
pe-atunci. Nu-mi îngăduia s-o văd. Ne-am reîntâlnit prima 
oară după 14 ani... Întâmplător, la Sălcii - un sat pe valea 
Someşului. Eram în manevre. Am intrat într-o dugheană să 
cumpăr timbre şi țigări. Ea m-a recunoscut, i-am întors 
spatele... Îşi scoase mâinile de sub pled şi începu să-şi 
mângâie genunchii. Nu am mai văzut-o niciodată după aceea. 
Aşa am considerat corect. N-avea dreptul să-l părăsească pe 
tata! 

Maiorul abia mişcă buzele: 

— De ce? 

— Nu-i îngăduit să abandonezi o familie, un bărbat, 
numai pentru că nu-ți permite să-ți agăți cercei în urechi. 
Pentru că-ți pretinde o comportare virtuoasă, decentă. Tata a 
fost o mare personalitate. El mi-a îndreptat paşii spre o viață 
cu adevărat demnă şi am satisfacția că am izbutit. La 63 de 
ani, nu mi-e ruşine de nimic din ceea ce am făcut. Caut o 
greşeală cât de mică şi n-o găsesc. 


— Aţi fost căsătorit? 

— Nu... După experiența dezastruoasă a tatei... Vă dați 
seama... 

Continuă să vorbească ridicând în slăvi o existență 
spartană, plină de jertfe şi demonstraţii de voinţă. 

„În fond, reflectă Cristescu, viața unui ins mărunt şi 
egoist cu pofte anemice, uşor de înfrânt.“ 

Se îndreptă în scaun şi căută ochii bătrânului. 

— Există în carnețelul dumneavoastră o indicație: „14 
septembrie curent, V.S. manevră murdară. Se va plăti!“ 

Grigore Popa căscă gura. I se simțea răsuflarea grea, 
neplăcută. 

— Nu-mi amintesc... 

— Încercaţi totuşi. 

— Imposibil... Bătrânii țin minte întâmplări de acum 50 
de ani, dar uită ce au mâncat ieri. E un adevăr banal. 

— Poate vă amintiți alt amănunt. Din agendă lipsesc 
două pagini. Au fost smulse. Nu ştiu ce s-a întâmplat pe 1 
decembrie, dar o săptămână mai târziu - pagina din 8 care 
lipseşte — a murit Panaitescu. 

— E o aberaţie! Bănuielile dumneavoastră sunt pur şi 
simplu absurde. Vă înşelați! 

Bătrânul părea că se sufocă. Gesticula stângaci, fără 
convingere. Cristescu îl măsură lung apoi spuse: 

— Aş dori din tot sufletul să mă înşel, domnule Popa. 
Nu-mi plac suspiciunile şi, credeţi-mă, de-a lungul anilor am 
evitat procedeul. Mai mult, în fiecare dosar încredințat, am 
plecat de la premisa că nu oricine e capabil să ucidă. În 
consecință, m-am străduit să întocmesc liste de inocenți. 

— Nu s-ar zice, cel puţin în ceea ce ne priveşte. 

— Vedeţi, acest „ne“ sau „noi“, acest front comun pe 
care-l faceți mă pune pe gânduri. Vă detestaţi şi totuşi când 
aduc în discuție moartea lui Panaitescu toți, absolut toți, 
încercați să mă convingeți că individul s-a sinucis. De ce? De 
ce nu acceptați, cu titlul de ipoteză măcar, altă formulă? De ce 
domnul Matei, în ciuda disprețului față de dumneavoastră... 

— Vă asigur că e reciproc, interveni bătrânul. 

— Ştiu. Şi totuşi poate să jure până în pânzele albe că 


nu sunteți capabil de crimă. Dumneavoastră, apropo de 
reciprocitate, procedaţi la fel. La fel procedează şi doamna 
Melania Lupu. 

— Cu alte cuvinte, vă deranjează faptul că ne-am permis 
să fim obiectivi. 

— Altceva mă deranjează! Dacă-mi îngăduiați să cred că 
sculptorul, de pildă, poate să împingă neghiobia ceva mai 
departe, în perimetrul crimei să zicem, m-ați fi derutat. Dar nu 
eu trebuie să vă învăţ cum se induce în eroare... 

— Vorbe, vorbe... 

— Să trecem la fapte! Lipsa din agendă a paginii care 
poartă data crimei e un fapt concret. Sunteţi de acord? 

— Să zicem. În orice caz nu şi cu rubrica la care aţi 
încadrat moartea lui Panaitescu. Îmi permit să vă atrag atenţia 
că lipsa paginii pledează cel mult în favoarea mea. 

— În sfârşit, aţi renunţat la „noi“. 

— Pot să continuu? 

— Vă rog. 

— Spuneam că pledează în favoarea mea şi am să vă 
explic de ce, deşi mă aşteptam să conchideți singur. Ştiind că 
am smuls tocmai această pagină, cum vă imaginaţi că aş fi 
acceptat să răsfoiți carnetul? 

— Adică îi ignorațţi lipsa? 

— Fireşte. 

Maiorul surâse. 

— E adevărat, domnule Popa. Nu ştiați. Carnetul ăsta 
face parte integrantă din viața dumneavoastră şi nu vă văd 
capabil să-l mutilați. E ca şi cum ţi-ai smulge singur inima. 
Pentru că inima dumneavoastră e acolo... 

— V-aş rămâne îndatorat dacă m-aţi scuti de anumite 
observaţii personale. În sfârşit, sper că v-aţi edificat. 

— Perfect. Să ne imaginăm că doamna Melania Lupu 
sau domnul Matei v-ar fi cerut să renunțați la filele cu anumite 
însemnări compromițătoare, cum ați fi procedat? 

— Ei, bravo! O fi impertinent flăcăul ăsta, dar nu 
într-atâta, încât... 

— La asta mă gândeam şi eu. Nici măcar n-au îndrăznit 
să v-o ceară! Mergem mai departe! Ce credeţi că le rămânea de 


făcut? 

Bătrânul privi reflex spre odaia Melaniei Lupu. Maiorul 
clătină din cap: 

— Nu sunteți un partener de nădejde, domnule Popa, şi 
tare mi-e teamă să nu fiți abandonat pe parcurs... 


Capitolul X 


CONTRAOFENSIVĂ 


— Când aţi văzut-o ultima oară pe Valerica Scurtu? 

— Poftiți? 

— Întrebam, şi dumneavoastră aţi auzit foarte bine, 
când ați văzut-o ultima oară pe domnişoara Valerica? 

Cristescu se uita la obiectele ciudate aşezate pe 
trepieduri şi polițe. Sculptorul călărea un scaun sprijinindu-şi 
bărbia în pumni. Părea să mediteze. 

— Ştiţi ceva? Eu, unul, aş desființa proba cu martori. 

— De ce? 

— Pentru că mi se pare complet lipsită de valoare. Fără 
relevanţă, cum ați spune dumneavoastră. Mi-aduc aminte de o 
chestie... Mă aflam întâmplător pe străduța aceea din spatele 
Bisericii Albe. Aşteptam pe cineva. La un moment dat, văd doi 
indivizi care sar gardul de la Athenee Palace şi o iau la goană. 
Au trecut chiar prin fața mea... Mă ascultați? 

— Evident, răspunse maiorul. 

— Mi-am dat imediat seama că sunt nişte pungaşi 
ordinari care ciupiseră niscai cosmetice, eventual vreun ceas 
de la hotel, mai ales că unul din ei ținea mâinile sub centură 
ca să nu piardă ce furase. Avizat deci asupra calităţii lor, i-am 
urmărit atent. Treburile astea îți stârnesc totdeauna 
curiozitatea. 

— Unde vreți să ajungeţi? 

— Aveţi răbdare. După ce au dat colțul, mi-a trecut prin 
minte, aşa ca un exercițiu, să le reconstitui semnalmentele. Ce 


aş declara, solicitat eventual ca martor. Îşi încrucişă 
picioarele, întinzându-le în toată lungimea lor. Aiureli, 
domnule maior! Asta e tot ce aş fi fost în stare să le relatez. 
Simple aiureli! Unul era negricios cu părul creț, iar celălalt 
avea haine albe. Reţineţi, asta se întâmpla la câteva secunde 
după consumarea incidentului! Vă întreb atunci, ce încredere 
poți acorda unui amărât care vine în fața instanței după nu 
ştiu câte săptămâni, dacă nu luni de zile, şi-ţi toarnă 
baliverne? Nefericitul nici măcar nu minte... E ca şi cum ţi-ar 
povesti despre marțieni. 

Maiorul începu să râdă. 

— Spuneți că i-ați văzut sărind zidul... 

— Exact. 

— Treaba asta necesită, în principiu, un minim de 
condiție fizică. Se poate presupune deci că cei doi erau tineri 
sau cel puțin în puterea vârstei. 

— Tineri în orice caz, preciză Matei. Chiar foarte tineri. 

— lată deci o delimitare esențială. Dintr-o singură 
mişcare am exclus din cauză un anumit număr de indivizi. 
Cei, să zicem, peste 30 de ani. Mergem mai departe! Aţi 
observat doi inşi. lată încă un indiciu. Alții lucrează singuri 
sau câte trei-patru. În consecinţă, vom căuta în fişele noastre 
doi parteneri tineri care se țin de găinării. Un borfaş serios nu 
sparge camere de hotel, nu-şi riscă pielea pentru un aparat de 
ras electric, un ceas sau, cum spuneați dumneavoastră, niscai 
cosmetice. Avem de-a face deci cu nişte începători... Adăugaţi 
părul creț şi tenul smead. Nici nu mai interesează datele 
celuilalt. Vin de la sine. Fiind în posesia acestor „aiureli“, 
Miliția i-ar fi depistat pe borfaşii dumneavoastră în mai puțin 
de 24 de ore... Şi acum să ne întoarcem la domnişoara Scurtu, 
când ați văzut-o ultima oară? 

Matei se ridică nervos. 

— Aseară... Cred că aseară. Sunt un om distrat. Nu dau 
atenţie celor ce se întâmplă dacă nu mă interesează direct. Pe 
lângă Valerica Scurtu, mai ales, trec ca pe lângă o mobilă. 
M-am obişnuit să n-o văd. Suntem mulți, fiecare are 
programul lui. Să zicem că lucrez toată seara în camera mea. 
Habar n-am dacă ăilalți sunt acasă, ce fac, ce le trece prin 


minte, dacă s-au spânzurat ori... 

Gesticula înfierbântat traversând încăperea de la un 
capăt la celălalt. 

— Ca să vezi! Domnul Grigore Popa vă descrie cu totul 
altfel. 

— Gaura cheii strâmbă imaginile. E firesc! 

Cristescu căută o scrumieră. Ţinea mâna țeapănă să nu 
cadă scrumul. 

— Daţi-i drumul pe jos, spuse sculptorul. Nu mă 
deranjează... În fine, asta-i cu Valerica! Mi-ar face plăcere să 
vă ajut, dar... Păru fulgerat de-o idee. Discutaţi cu Melania 
Lupu sau chiar cu bătrânul... Ăştia n-au altă plăcere decât să 
spioneze, să se spioneze, să ne spioneze... Mă rog, puteți 
conjuga tot verbul. 

— Am să vă întreb altceva atunci, declară Cristescu pe 
gânduri. Credeţi că domnişoara Scurtu se mai află în viață? 

Se întâmplă ceva curios. Fața sculptorului rămase 
impasibilă. Nu se putea citi nimic pe ea. Doar umerii se 
pleoştiră. Păreau obosiţi. Articulă uscat. 

— Da, cred că da... 

— Sincer? 

— Logic, aşa ar trebui să fie. Şi totuşi, după cele 
întâmplate... 

— Vă referiţi la „sinuciderea“ lui Panaitescu? 

— Exact. Fără să vrei, încep să se strecoare îndoielile. 
Mi-a spus bătrâna că încă nu s-a întors. 

— Când a plecat? 

— Nici ea nu ştie... Poate în timpul nopții. Poate 
dimineață. 

— Exclus! Valerica Scurtu n-a ieşit din casă! 

— Atunci n-am nici o idee. Asistăm la un adevărat 
mister. 

— Oare? 

— Din moment ce nu putem lămuri lucruri atât de 
simple... Un fapt însă rămâne cert: absența Valericăi — 
indiferent de numărul de ore pe care îl însumează — reprezintă 
o deviere de la programul obişnuit. Nenorocita, exceptând 
timpul petrecut la birou, nu iese literalmente din casă. Stă în 


expoziția ei şi tricotează, ori visează la cai verzi pe pereţi. În 
sensul ăsta îmi dă de gândit şi evident în contextul 
ciudățeniilor la care asistăm. Balamucul cu Panaitescu, 
prezența dumneavoastră, foarte plăcută de altfel... Şi din 
moment ce sunteți sigur că Valerica n-a părăsit locuinţa... 

— Cert! 

Sculptorul se strâmbă. 

— E caraghios! Doar nu s-a volatilizat! Unde putea să se 
ascundă? Şi de ce? 

— Nu ea s-a ascuns, domnule Matei. 

— Chestiile astea sunt prea complicate pentru mine... 
N-a plecat şi totuşi a dispărut, a murit, dar unde e cadavrul... 
Ca într-un film de groază! Nu sunt isteț din cale afară, dar am 
aşa o impresie, în organism, că răsuciți între degete o monedă 
calpă. Începu să râdă. Îl aud pe subordonatul dumneavoastră 
cum ciocăneşte pereţii. Pur şi simplu te apucă mila. L-o fi 
aşteptând nevasta, s-a răcit tocana, copiii ăia trebuie şi ei 
bătuți... Aici, în casă, nu poți camufla un singur ac! Ziduri 
perfecte, fără o nişă, o singură cămară, coridoare trase cu 
rigla, şase dulapuri, câte unul de familie. 

— Rămâne de văzut, oftă Cristescu, îndreptându-şi 
spatele. 

— Adică nu mă credeți? 

— Vai de mine, eu cred absolut tot ce spuneți 
dumneavoastră. Totuşi, vom continua cercetările. 

— Sunteţi invitatul meu, aveţi toată noaptea la 
dispoziţie. În ce mă priveşte, peste o jumătate de oră trag 
obloanele, sting firma şi „de ce nu dormi? au nu eşti tu cu 
mine...“ Ăilalţi cred că deja sforăie. 

— Nu sunt aşa de sigur. Mă îndoiesc chiar şi de visele 
dumneavoastră. Pariez că n-o să vă culcați! 

— Să fim serioşi! Crăpăm de oboseală... Vânzoleală, 
cimitir. Vizite peste vizite... Başca senzații şi mistere! Mai 
lipseşte o fantomă. 

— În prima noastră discuţie, mi-aţi atras atenţia asupra 
însemnărilor pe care domnul Popa şi le face într-un carnet. Aţi 
avut dreptate. Sunt pline de învățăminte... 

— Carnet? Ce carnet?! 


— Jurnalul domnului Popa, mostră de răutate, mustind 
de venin etc. Parcă aşa vă exprimaţi? 

— Am spus eu aşa ceva? 

— N-aţi spus? Probabil m-am înşelat. 

— Sigur! Ce chestie! Râse din gât: Ca să vezi! A început 
şi ăsta să-şi scrie memoriile... 

Maiorul îşi încheie haina. 

— V-aţi angajat într-un joc periculos, domnule Matei. 
Mă întreb care e miza? 

— Ce înseamnă joc? Şi ce înseamnă miză? Nu cunosc 
termenii... 

— Mai  reflectați. Ştiţi ce aş face eu în locul 
dumneavoastră? M-aş sfătui cu Melania Lupu şi domnul 
Popa. Adăugă zâmbind: Sunt plini de idei... 


* 


— Au plecat? se interesă Grigore Popa în şoaptă. 

Bătrâna înclină capul. Privea în gol cu mâinile inerte 
căzute în poală. Celălalt se apropie. 

— Unde-i ticălosul? 

Doru Matei deschise uşa cu piciorul. Ţinea în braţe o 
pernă şi un pled. 

— Bănuiesc că e vorba de mine... Aici, mon cher! 
Apropo, revizuieşte-ţi, te rog, vocabularul! S-ar putea să mă 
indispună. 

Grigore Popa îşi încleştă pumnii. Ţipă cu o voce gâtuită 
de furie: 

— Nemernicule! I-ai spus individului că mă ţineam după 
Valerica Scurtu! 

— Calm, copii! Nu vă pierdeţi calmul... 

— Ce calm, madam? N-auzi? Eram îndrăgostit lulea de 
insectă şi am omorât-o pentru că nu rimam în sentimente! 

— Deci recunoşti. 

— Derbedeule! 

— Te sfătuiesc prieteneşte şi, reține, o fac pentru a doua 
oară, să-ți măsori cuvintele! 

— Dragii mei... 


— Îţi dai seama! exclamă bătrânul cu gura plină de 
salivă, ăla-mi azvârle acum o crimă în spinare! 

— Cine? întrebă femeia distrată. 

— Cine?! Maiorul! 

Melania Lupu se uită la sculptor. 

— A luat-o razna rău. Aşa se întâmplă de la o anumită 
vârstă... Habar n-am despre ce vorbeşte. 

— Minti! urlă Grigore Popa. Mi-a povestit totul. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Delirezi, papa! Îți garantez că am altele pe cap decât 
amorurile dumitale. Insecte sau patrupede! Îl privi lung. Ai şi 
tupeu! După ce i-ai cârtit două ceasuri despre Margot şi 
topor... 

— Îl auzi? Recunoaşte că a ascultat la uşă. 

— Totdeauna am fost sfătuit să urmez exemplul 
bătrânilor... 

Melania Lupu îl scrută atent. Nările fine erau palide. 

— Şi-apoi, reluă adresându-se lui Grigore Popa, ţineam 
mult să cunosc părerea dumitale despre doamna Melania. 

— Despre mine? 

— Foarte originală, tanti. Te asigur! 

— Luaţi loc, domnule Matei, şopti bătrâna. Situaţia s-a 
agravat. Trebuie să discutăm... 

— N-am nimic de discutat! Eu unul m-am săturat până 
în gât! Îşi reteză grumazul cu degetul: Sunt obosit, vreau să 
dorm! 

Grigore Popa îşi măcina neputincios mânia, fălcile îi 
tremurau, abia reuşi să articuleze. 

— Ce porcărie! Nici cel mai josnic calomniator n-ar fi 
insinuat... 

— Vreau să dorm! urlă pe neaşteptate Matei. Gata! 
Recreaţie!! 

— Nu! Ai să mă asculți, băiete! Bătrânul îşi plimbă 
privirea de la unul la celălalt. Care din voi mi-a răscolit prin 
dulap? 

— Vai, domnule Popa! Cum credeți că... 

— Dumnealui, tanti Melania, se referă la altceva. Îi 
lipsesc două pagini din agendă cu anumite însemnări 


edificatoare... 

— Nemernicule! 

— Chestiunea asta am aflat-o, fireşte, fără să vreau. 
Pereţii ăştia sunt al naibii de subțiri... 

Bătrâna clipi nedumerită. 

— Nu înţeleg. Despre ce însemnări e vorba? 

— Te faci că nu ştii?! Bătrânul o privea cu ură. Nici 
usturoi nici... Avea dreptate maiorul! 

Melania Lupu zâmbi trist: 

— Deci a reuşit. Asta a urmărit şi iată că a izbutit. 

— L-a aiurit ca pe un sugaci, spuse Doru Matei 
improvizând aşternutul în fotoliu. Uite cu cine m-am înhăitat! 

— Domnii de la Miliție, constată liniştită Melania Lupu, 
încearcă să ne dezbine, au simțit că jucăm toți pe aceeaşi carte 
şi ne ațâța unul împotriva celuilalt. Accentuă: Ştiu că suntem 
complici. 

Grigore Popa îi măsură pe rând. Un zâmbet rău îi 
alunecă pe buze. Întrebă încet: 

— Dar suntem? 


Capitolul XI 


UN AMĂNUNT FĂRĂ IMPORTANȚĂ 


Continua să ningă. Maiorul inhală adânc aerul rece. 

— Nu vrei să facem câţiva paşi pe jos? Îmi place grozav 
prima zăpadă. 

Azimioară zâmbi de circumstanță. Era aproape miezul 
nopții şi — socoti rapid — se afla la cel puţin 7-8 km de casă. În 
față se aşternea Şoseaua Kiseleff. Rar, câte o maşină 
deschidea pârtii ude. Peste case coborâse un întuneric alb cu 
sclipiri de giuvaier. 

— E ciudat, spuse Cristescu pe gânduri. Vârsta ne 
schimbă atât de mult, uneori uiţi că ai fost copil, ai impresia că 
te-ai născut aşa, bătrân, şi totuşi sunt unele fleacuri care-ţi 


rămân adânc înrădăcinate. Clişee unde adultul dă mâna cu 
puştiul care trăgea la fit şi tocea peste vară la teorema lui 
Pitagora. De când mă ştiu, prima ninsoare m-a scos din 
minţi... Îmi venea să urlu de bucurie... Ca şi mirosul ăla 
special din martie. Un miros de verde, de pământ... 

— Aţi trăit la țară? 

— Nu, dragul meu, sunt bucureştean get-beget. Ascultă, 
eşti sigur că ai chef să mă însoțeşti? Dacă te grăbeşti, nu te 
sfii... 

— Nevastă-mea, bâlbâi locotenentul. E cam bolnavă. 

— De ce nu mi-ai spus? leşi la Statuia Aviatorilor. Poate 
ai şansa să dai peste un taxi... 

Azimioară îşi îndreptă fularul. Schiţă o mişcare spre 
direcția din care veniseră. 

— l-am lăsat singuri... Oare e bine? 

— Totdeauna sau, mă rog, aproape întotdeauna câştigă 
cel care sesizează intenţiile adversarului cu o fracțiune de 
secundă înaintea celuilalt. Au trecut câteva zile şi încă nu 
intuiesc mobilul. Pentru ce tot circul ăsta? Trebuie lăsați să 
acționeze. N-o vor face niciodată cu un sergent la uşa lor. Hai, 
urează-mi drum bun şi du-te! 

Cristescu cobori agale spre Piaţa Victoriei. În jurul lui, 
fulgii de zăpadă aşezau mozaicuri de-o clipă. 

— Da, şopti maiorul cu un zâmbet pe care şi-l uitase: îmi 
place prima ninsoare. 

O coti la stânga pe Clopotarii Vechi. 


* 


Călca plin de amintiri pe străzile Iaşului. Absolvise aici, 
în anii tulburi din timpul războiului câteva clase de liceu, 
urmând-o pe mătuşă-sa în cea de-a doua căsătorie. O 
căsătorie la fel de nefericită ca şi cea dintâi. Visase un trai 
tihnit, alături de un om cumpătat. 

„Am obosit, spunea rudelor. Vreau un prieten, cineva 
care să aibă grijă de mine.“ 

Maiorul o asculta cu un nod în gât. Avea 14 ani pe 
atunci. O vârstă când nu te poți împiedica să nu divinizezi un 


unchi îngrozitor de tânăr şi aviator pe deasupra, cu ochi 
strălucitori şi plin de fantezie, cu gusturi de băiețandru, un 
unchi în stare să cumpere un castel de zahăr şi ciocolată 
expus în vitrină la Riegler ori să-şi taie limbile de la nişte 
pantofi noi lucraţi la Shull ca să-i facă praştie nepotului. 
Nevastă-sa limfatică, fără nerv şi fără umor, se cutremura. 

Cristescu urcă pe Strada Karl Marx, identificând-o 
automat: „Fost Lascăr Catargi...“ 

Locuiseră în apropiere, un apartament meschin, 
întunecos, cu o mobilă îngrozitoare tapițată în verde. 
Mătuşă-sa încerca să pară fericită şi plângea la ore fixe când 
se credea singură. Căutase un bărbat chibzuit, normal... Era 
într-adevăr „normal“, obtuz, lipsit de sensibilitate. 

Maiorul deschise agenda verificând adresa. Marin Vâlcu 
îşi petrecea concediul la soră-sa. Pe gard atârna, într-un 
singur cui, o tăbliță veche. Literele abia se mai desluşeau: „Nu 
intrați. Câine rău“. 

Maiorul înaintă pe aleea pietruită trăgând cu coada 
ochiului la ferestre. Nu se mişca nici o perdea. Sună lung. 
Aproape simultan se auziră paşi şi o voce puternică de femeie. 

— Imediat, Gheorghiță! 

Apăru un chip oval, cu ochi negri, rotunzi. Putea să aibă 
55 sau 60 de ani. Purta părul destul de lung şi o cunună de 
bucle mici, sure, înghesuite la tâmple şi deasupra frunţii. În 
ciuda pieptănăturii, nu încerca deloc să pară mai tânără. 

„Pur şi simplu aşa a apucat, gândi Cristescu. Acum 25 
de ani cred că nu-i stătea rău...” 

Observase fenomenul chiar şi la cele mai sobre femei. 
Păstrau în ținută, indiferent de modă, câte un amănunt din 
timpul tinereții. Acelaşi gen de pălărie, sau aceeaşi coafură, un 
anumit ruj, anumite gulere. 

— Oh, scuzați-mă! Credeam că a venit ziarul. Pe cine 
căutaţi? 

— Pe domnul Marin Vâlcu... 

— Poftiți înăuntru. 

Spre surpriza maiorului, femeia nu-l legitimase, nu 
pusese nici un fel de întrebări. Îl lăsă să aştepte într-o 
sufragerie veche, plină de tablouri cu flori: lăcrămioare, 


miozotis, petunii, toate culorile de trandafiri pictate corect şi în 
mod evident de aceeaşi mână. Pe bufet, strălucea stins, plin de 
praf, un Cupidon mare, din porțelan, călare pe un melc cu 
cochilia de aur. 

Marin Vâlcu apăru în halat. Avea barba nerasă şi o 
expresie arogantă a gurii. Ochii însă priveau blând, fără 
ostilitate, poate puţin surprinşi. 

— În ce chestiune... 

Cristescu îi arătă legitimația. Celălalt se uită superficial 
şi îi împinse un scaun. Se aşeză şi el trecându-şi mâna peste 
obraz. 

— Vă rog să mă scuzaţi. Nici nu m-am bărbierit. În 
concediu, nu fac altceva decât să dorm şi să citesc. Râse. Abia 
m-a scos soră-mea din pat. Credeam că-i un truc. 

— E totuşi păcat că nu v-aţi dus într-o stațiune. Cel 
puțin schimbaţi aerul... 

Vâlcu se lăsă pe spate. 

— Dacă eram în iulie, m-aş fi dus la mare. Dar aşa... Îmi 
place să lenevesc şi nicăieri nu reuşesc mai bine ca la 
soră-mea. În casa asta m-am născut, mi-am petrecut copilăria 
şi adolescenţa. De fapt, noi doi suntem foarte singuri. E unul 
din puținele prilejuri de a fi împreună. Da, sigur, puteți 
fuma... Se bătu cu palmele peste buzunare. O clipă! Mi-am 
uitat țigările dincolo. 

Se întoarse cu un pachet de Mărăşeşti. 

— Nu mă pot dezobişnui. Le fumez din liceu. În sfârşit, 
vă ascult, domnule maior. 

— Mda... Cristescu îşi umezi buzele. Presupun că n-aţi 
aflat încă... 

Vâlcu îşi încreți sprâncenele. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Domnul Mihai Panaitescu a fost asasinat. 

— Panaitescu?! Îl privea înspăimântat. Nu pot să cred... 
Dar cine? Cine a... 

— Iar domnişoara Scurtu, continuă maiorul, a dispărut. 

Celălalt înghiţi în sec. 

— Cum să dispară? Cine să-l ucidă pe Panaitescu? Am 
impresia că visez! Căută ochii maiorului. Pentru numele lui 


Dumnezeu! Ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, însă ceva se întâmplă, iar vecinii 
dumneavoastră se dau peste cap să ascundă acest „ceva“. 

— Îi suspectaţi de crimă? 

— Vă surprinde? 

Vâlcu privi încurcat. 

— Evident. Nu mi-i pot închipui pe Melania ori pe 
bătrânul Popa cu un cuțit în mână sau... 

— Panaitescu a fost otrăvit. Dacă ați avut în vedere 
considerentul de vârstă, mă rog forța fizică, obiecția cade de la 
sine. 

— Şi Valerica? 

— Deocamdată nu ştim nimic. 

— Fantastic! Am trăit trei ani alături de oamenii ăştia... 

— N-aţi încercat niciodată să vă mutați? 

— Nu. Îşi privi vârful pantofilor. Cum ies la pensie vin 
aici. Am să locuiesc împreună cu soră-mea. Nu mă interesează 
o casă în Bucureşti. 

— Îi cunoaşteţi deci de trei ani? 

— Da. lertați-mă, nu vreţi să luaţi o picătură? Nu beau 
niciodată dimineața, dar vestea asta m-a dat pur şi simplu 
gata. 

Deschise uşa şi strigă, undeva, pe coridor: 

— Nana! 

Se auziră paşi lipăind apoi un schimb de şoapte. 

Cristescu învârtea absent scrumiera. Era un suvenir din 
Olanda, o farfurioară de ceramică albă pe fundul căreia 
fuseseră pictate, cu albastru-cobalt, o moară şi nişte saboți. 

Îi plăcea încăperea cu mobilele ei vechi. Emana o linişte 
specială, un fel de „am oprit ceasul pe loc“. Te simțeai bine, 
cumva la adăpost, încercai sentimentul odihnitor că nu se 
poate întâmpla nimic extraordinar îndărătul obloanelor de 
lemn. Chiar moartea putea veni lin aici, cu paşi de pisică, o 
moarte fără spasme, nu act necruţător, ci împlinire. 

Îşi oprea ochii asupra unui obiect sau a altuia şi îşi 
dădea seama că fiecare însemna mai mult decât o amintire: un 
individ, o generaţie, un anno domini... De pildă, paneraşul de 
mărgele în care femeia îşi păstra probabil banii, tabachera de 


fildeş din vitrină, unde încăpeau 5 sau 6 ţigări, plosca din piele 
moale, fină, care amintea de chefuri haiduceşti izbucnite în 
răcoarea pădurii, un picnic din însoritul mai al lui 1905 sau 
1906 cu rochii albe şi pălării florentine... 

Vâlcu se întoarse cu o sticlă şi două pahare. Turnă 
lichidul gros, roşu. 

— A trebuit s-o scot din damigeană. Aveţi ocazia să 
gustați o vişinată unică. Specialitatea casei: cu scorţişoară şi 
sâmburi de caise. 

Bău dintr-o înghițitură apoi puse paharul gol pe masă 
clătinând din cap. 

— Ce nenorocire... Mâine abia se împlinesc patru zile de 
când ne-am despărțit. Erau sănătoşi, teferi... 

— Spuneţi-mi, domnule Vâlcu, vedeți vreun motiv 
pentru care Panaitescu ori Valerica Scurtu - să acceptăm 
ipoteza cea mai tristă — au fost ucişi? 

Îl privea intens, fără să clipească. Bărbatul îşi deschise 
palmele. 

— Ştiu eu... Două asasinate comise în aceeaşi locuință, 
într-un răstimp de câteva zile, fireşte, îți dau de gândit. 
Faptele sar în ochi. Şi oricât de naiv aş fi, îmi este imposibil să 
nu stabilesc o corelaţie, mai precis o legătură cauzală între ele. 
Nu pot să cred de exemplu că Valerica a fost omorâtă —- dacă a 
fost omorâtă - dintr-o cauză, iar Panaitescu dintr-alta. 

— Teoria vecinilor dumneavoastră este că Panaitescu 
s-a sinucis. Am găsit o scrisoare către nevastă-sa în care 
încearcă să-şi justifice actul. În fine, mai există şi alte „urme“. 

— Sinucis? Omul îl privea uluit: Ei uite, asta n-aş fi zis-o 
niciodată. Panaitescu! Ultimul individ... Un cap limpede, o 
minte independentă, o vitalitate ieşită din comun. Ca să fiu 
absolut sincer, îmi era cel mai drag dintre toți, deşi nu mi-a 
dat niciodată prilejul să i-o arăt. Avea două pasiuni: 
matematicile şi  nevastă-sa. La asta se reducea tot 
mapamondul, restul nu exista sau nu conta. 

— Deci ipoteza sinuciderii cade. 

— Pomeneațţi totuşi de o scrisoare... 

— Scrisoarea e trucată, domnule Vâlcu. O scrisoare 
perfectă. Poate prea perfectă... 


— Adică să scornească ei o chestie atât de drăcească? 
Nu, hotărât nu pot să cred! Cine? Doru Matei? 

— De ce nu? 

— Pare şmecher, dar e mai mult derbedeu. 

— Sau Grigore Popa de pildă. 

— Exclus. Tipul e fricos. Poate să dorească moartea 
cuiva, dar stând în expectativă. 

— Melania Lupu? 

— Mă faceţi să râd... 

— De ce? Mi s-a părut o femeie deosebit de inventivă, 
mai inteligentă decât lasă să se vadă. 

— Domnule maior! Vâlcu se oprise gesticulând tulburat: 
O cunosc bine. N-o să mă convingeți că, timp de trei ani, s-a 
prefăcut, a jucat teatru, a reuşit să mă păcălească, a făcut pe 
idioata, şi asta fără nici un ţel concret! Şi nu numai pe mine, 
dar şi pe ceilalți. 

— Mă întreb în ce măsură v-aţi dat silința s-o 
cunoaşteţi. 

— Indiferent! O naivă, din specia imaturilor. Nu ştiu ce 
naiba se întâmplă... Celulele nu evoluează, probabil. Orice 
gâscă de 17 ani e mai şmecheră decât Melania. Gândiţi-vă la 
preocupările ei! Femeie peste 60 de ani care-şi aşază ghetele la 
geam de Sf. Niculae şi tot ea vâră înăuntru bomboane, mătase 
pentru brodat şi alte prostii... 

— Hm, exact asta m-a pus pe gânduri, surâse Cristescu. 
Ceea ce dumneavoastră considerați imbecilitate sunt poate 
simple refulări, excrescenţe ale unei existențe neînsemnate în 
contradicție dramatică cu temperamentul, cu vocaţia Melaniei 
Lupu. Caută cu tot dinadinsul neobişnuitul, tânjeşte după 
ceva deosebit, îşi garniseşte viața, aşa cum aplici broderii pe o 
suprafață a cărei netezime te supără. 

— Şi din plictiseală s-a apucat să dea cu barda în 
români... E ilar! 

— N-am afirmat că ca a dat cu barda. Am dezvoltat o 
simplă presupunere. Melania Lupu nu este „imatura“ pe care o 
credeți dumneavoastră, dimpotrivă, sunt convins că e cea mai 
inteligentă dintre toți. 

Vâlcu se aşeză. 


— Pot să vă dau o sugestie? 

— Vă rog. 

— Nu comiteţi greşeala să-l subestimaţi pe Grigore Popa. 
Într-o eventuală colaborare criminală... Am impresia că aicea 
bateţi, mă înşel? 

— Nu. 

— Aşadar, într-o eventuală colaborare el ar fi capul. 

— Cu alte cuvinte, îl vedeți în stare să ucidă. 
Adineauri... 

— Concret n-ar putea s-o facă, domnule maior, asta am 
spus adineauri. Dar acceptând premisa dumneavoastră — 
două crime, trei suspecți — neapărat vecinii şi nu altcineva... 

— Categoric! 

— ...Deci judecând în limitele acestor puncte cardinale, 
Grigore Popa se detaşează, se impune ca autor moral în primul 
rând. 

— Nu vă influențează cumva agenda lui? 

— Fără îndoială şi trebuie să recunoaşteți că povestea 
dă de gândit. Are o fantezie sinistră. Este în stare să 
născocească răzbunări de-o meschinărie cutremurătoare şi 
totodată eficace. La prima vedere îți vine să râzi... Odată, se 
supărase pe Valerica Scurtu. Nu-mi amintesc exact, o chestie 
la bucătărie parcă, în orice caz un scandal de proporții! 
Imaginaţi-vă, după povestea asta bătrânul a procurat nişte 
ploşniţe vii şi le-a introdus într-un plic. Noaptea l-a băgat pe 
sub uşa femeii. Vă dați seama ce infern... A trebuit să 
zugrăvim, un an de zile ne-am luptat cu disperare. Se umpluse 
toată casa. 

Cristescu râse. 

— Ce-i drept, e o probă de fantezie. Imaginațţie însă are şi 
sculptorul. 

— A nu, făcu Vâlcu. Cu el se întâmplă altceva. Băiatul 
nu-i prea prost, desigur, dar orizontul lui e blocat de nuduri, 
dacă înțelegeți ce vreau să spun, orice altceva îl lasă absolut 
rece. Deşi... 

— Deşi? 

— Mi s-a întâmplat de multe ori să mă înşel... 

— Domnule Vâlcu, spuse maiorul, nu ştiu deocamdată 


mare lucru, dar pentru mine un fapt e cert: cei trei 
colaborează, au un țel unic. Aş mai adăuga un amănunt 
semnificativ. Înainte de a „dispărea“, Valerica Scurtu avea 
acelaşi țel. Era alături de ei. N-am nici un argument material 
în sensul ăsta, dar sunt sigur că intuiţia nu mă înşală. Se 
pune deci întrebarea: ce anume i-a făcut complici pe cei patru 
împotriva lui Panaitescu, apoi pe ceilalți trei împotriva 
Valericăi Scurtu? 

— Ce? 

— Asta aş vrea şi eu să ştiu. 

— Ciudată poveste. Şantaj? 

— Adică? 

— Panaitescu ducea o viață lejeră. Desigur, nu făcea 
achiziții, în schimb risipea o groază de bani prin restaurante. 

— Vă întrebaţi cum îi procura? 

— Caut o soluție. 

— Cu alte cuvinte, Panaitescu descoperă fapte 
reprobabile în viața celor trei... 

— Sau a unuia singur. 

— Şi-i stoarce adică banii... 

— Vi se pare imposibil? 

— Cum rămâne atunci cu Valerica Scurtu? 

— Putea prelua şantajul. Clătină din cap. Nu, e prea 
complicat... 

— Eu aş fi tentat să mă gândesc la un mobil material. Nu 
dintr-un simplu incident consumat la bucătărie ori în baie 
omoară oamenii cu cianură, inventează înscenări rafinate, 
ascund un cadavru, şi-l ascund bine - stau zid cu buzele 
pecetluite. E altceva! O miză extrem de mare sau care, cel 
puțin în ochii lor, a căpătat proporții fantastice. 

Vâlcu îşi turnă încă un păhărel de vişinată. Al maiorului 
rămăsese aproape neatins. 

— Un mobil material, şopti contabilul, literalmente, nu 
văd. Panaiteştii sunt oameni modeşti. Câştigau destul de bine, 
dacă ne gândim la felul în care îşi petreceau nopțile, dar nu 
tezaurizau. Sunt convins că în viața lor n-au pus mâna pe un 
libret de economii. Şi-apoi nu pricep cum ar fi preluat Valerica 
Scurtu singură acel bun material — să-i zicem ştafeta — de la 


Panaitescu, cum ar fi moştenit-o stârnindu-i astfel pe ceilalți. 
Îşi duse mâna la frunte. Nu, nu înţeleg nimic. O istorie 
halucinantă. Într-un fel, mă bucur că sunt în concediu. 

— Cum vi s-au părut când ați plecat? 

— Ca de obicei. Se spărsese o ţeavă, erau destul de 
nervoşi, dar în nota normală. Nu afişau nici un fel de dispoziții 
criminale... 

— L-aţi văzut şi pe Panaitescu? 

— Da, cred că da. Erau adunați cu toții în hol. 

— Vă amintiți poate ora... 

— Evident, mă grăbeam la aeroport. Am venit să-mi iau 
valiza, pe la 6:30 dimineața... 

— Un moment! N-aţi dormit acasă? 

— Nu. Înnoptasem la o prietenă. O legătură veche... I se 
păru că descifrează o ezitare pe chipul maiorului. Suntem 
oameni în vârstă, liberi, lucrurile nu pun în încurcătură pe 
nimeni. Vă pot da adresa. 

— Nu e cazul, spuse moale Cristescu. 

— De ce nu? Dat fiind împrejurările, orice investigații mi 
se par normale. Doina Popovici, Albinelor 15. 

Maiorul făcu un gest cu mâna ca şi cum chestiunea nu-l 
interesa. 

— Deci la 6:30 erau în hol... 

— Exact. Am întârziat cam o oră. Un duş, cafeaua, în 
fine un minim de bagaje. La 7:30 am plecat. 

— l-aţi văzut din nou? 

— Da. Rămăseseră în hol. 

— Ce făceau? 

— Dormeau. 

— În hol? 

— Probabil li s-a părut că acolo e mai cald. Când am 
venit acasă, am găsit înghețată apa dintr-un vas cu flori. Nişte 
garoafe... Fusese un ger groaznic. 

— Îmi amintesc. Totuşi mi se pare ciudat. Din cauza 
amplasării şi a ferestrelor înalte, holul e cea mai friguroasă 
încăpere. 

— Inexplicabil, într-adevăr... 

— Sunteţi sigur că nu vă înşelați? Scuzaţi-mă că insist, 


dar amănuntul este extrem de important pentru mine. 

— Categoric, spuse hotărât Vâlcu. Mi-amintesc chiar că 
am păşit în vârful picioarelor ca să nu-i trezesc. Ezită: Nu ştiu, 
s-ar putea să mă înşel, dar la un moment dat am avut senzația 
că sforăitul lui Grigore Popa e simulat. 

— Cum aşa? 

— Mi s-a părut că se preface. 

— Interesant. 

— Fireşte, n-am dat importanță faptului. În ultimă 
analiză evita în felul acesta să-şi ia rămas-bun. Privi câteva 
clipe figura lui Cristescu. Sunt oameni ciudati, domnule 
maior! Melania şi Popa au mai multe curiozități decât ai fi în 
stare să descoperi într-un azil întreg. Valerica e fată bătrână, 
iar sculptorul se crede artist şi-şi permite toate năzdrăvăniile. 
După ce trăieşti o lună în mijlocul lor, nu te mai surprinde 
NIMIC. 

— Poate că aveţi dreptate... În sfârşit, nu vă mai rețin. 

— Dacă nu o considerați drept îndrăzneală, spuse Vâlcu 
ținându-i haina, comunicați-i vă rog doamnei Doina Popovici 
că mă întorc pe data de 14 ianuarie. 

Cristescu zâmbi: 

— Sunteţi atât de sigur că o voi vizita? 

— Aş fi gata să pariez pe ultimul leu. 


* 


Stăteau în hol, departe unul de celălalt, cu ochii pe 
fereastră. 

„Se lasă seara“, gândi Melania Lupu trecându-şi degetele 
greblă prin blana pisicii. 

„Nu-mi place întunericul, gândi Doru Matei. Îl detest. 
Chiar şi în amor... De ce să nu vezi?“ 

„Încă o noapte, gândi Grigore Popa. Noaptea te simți mai 
singur. Când eram mic, dormeam cu un ursuleţ. Îl chema 
Martin şi-i lipsea un ochi...“ 

„Am să mănânc o cireaşă glasată, gândi Melania Lupu. 
Mai am câteva în scrin.“ 

„Aş avea chef să sparg ceva, gândi Doru Matei. Nu mai 


suport liniştea... O aud, mi s-a agăţat de timpane, mă doare!“ 

„Panaitescu şi Valerica, gândi Grigore Popa. Ce destin... 
Amândoi, acolo... Presimt...“ 

— Presimt că e zadarnic, spuse răguşit bătrânul. 

— Ciudat! tresări sculptorul. Mă gândeam la acelaşi 
lucru. 

— Prea târziu, şopti Melania Lupu. Niciodată nu te poți 
întoarce. 


Capitolul XII 


CARE E TRUCUL? 


Avea 46 sau 47 de ani, iar primul lucru care te izbea era 
siguranța. Privind-o, simțeai că va găsi totdeauna, indiferent 
de situaţie, soluția corectă, accentul just, replica ideală. Se 
mişca superb, cu o grație naturală care nu se învaţă nicăieri şi 
mai ales „da, reflectă maiorul, asta e, femeia sugera acut ideea 
de civilizat“. Rufăria i-o ghiceai impecabilă, baia, veritabilă 
drogherie, cu săpunuri fine şi trei perii de dinți, nu ţi-o puteai 
închipui cu combinezoane dubioase sau câte un ac de 
siguranță înlocuind nasturele ori cârligul acolo unde nu se 
vede. 

Îi zâmbi lui Cristescu ca şi când s-ar fi cunoscut de când 
lumea şi nimic nu i-ar fi putut face mai multă plăcere decât 
prezența lui. Desigur, maiorul simți convenţia, dar aceasta 
nu-l împiedică s-o privească la fel de încântat. 

Se aşezaseră în hol, Doina Popovici cu fața spre 
fereastră, neevitând să primească în plin obraz lumina. Avea 
un chip interesant, puțin prea cărnos, extrem de senzual. 
Ochii enormi, verzi, aruncau lumini dulci, citeai în ei împăcare 
şi o poftă de viață nealterată de vârstă. 

„Nu-i e frică de bătrâneţe“, conchise maiorul. 

Doina Popovici izbucni în râs. Gura cam mare era bine 
desenată, dinții superbi. 


— Ce idee pe Vâlcu! A profitat neîngăduit de mult de 
amabilitatea dumneavoastră. Vine deci pe 14... 

Se răsuci spre cutia de ţigări arătându-şi talia bine 
conservată. Purta o rochie bleu, din flanel moale, cu un 
medalion greu de argint, ostentativ barbar. Trase adânc în 
piept fumul şi spuse pe o voce joasă uşor neliniştită. 

— Bănuiesc că s-a întâmplat ceva dezagreabil... 

— Îi cunoaşteţi cumva pe vecinii domnului Vâlcu? 

— Destul de vag. De ce mă întrebaţi? 

— Profesorul Panaitescu s-a sinucis, iar Valerica Scurtu 
a dispărut. 

Femeia făcu ochii mari. 

— Panaitescu?! Nu se poate! 

— Din nefericire, da... 

— Fantastic! Când? 

— Acum patru zile, preciză Cristescu. 

— Îmi pare extrem de rău. Marin îmi vorbea mereu 
despre omul ăsta... Ţinea la el. Înainte de plecare mi-a povestit 
ceva... Făcu un gest cu mâna. Ceva impresionant. 

Cristescu îşi ridică privirea. 

— Pur şi simplu înduioşător, zâmbi Doina Popovici. O 
adora pe nevastă-sa. Un sentiment puţin obişnuit după atâția 
ani de conviețuire... Ați cunoscut-o? 

— Nu. 

— E o femeie ştearsă, măruntă, prost îmbrăcată, 
indiferent de ce pune pe ea. Şi totuşi Panaitescu o adora. 
Ciudat, nu? Trebuie să ajungi la vârsta mea ca să poți înțelege 
lucrurile astea. 

Maiorul zâmbi complexat. 

— Vă răsfățați? 

— Sunteţi amabil... 

— Vorbeați de un anumit gest... 

— Da. Voia să-i pregătească o surpriză. Acum e la Praga, 
mi se pare, într-o excursie cu ONT. Panaitescu şi-a amintit că 
admirase recent la Consignaţia o cutie de argint, une boîte à 
bijoux. Ceva foarte pretenţios, pretinde Marin, şi ridicol de 
scump. Aproape patru mii de lei. Imaginaţi-vă, şi-a vândut trei 
costume de haine şi a achiziționat-o. 


Îl privi lung, parcă surprinsă, aşteptând reacţia 
maiorului. Cristescu gesticulă vag. 

— Interesant. Aţi văzut sau vi s-a spus cum arată odaia 
soților Panaitescu? 

— Ştiu la ce vă referiți şi tocmai asta mi se pare, cum să 
vă spun, de-a dreptul patetic. În fond, s-a sacrificat pentru a-i 
satisface un capriciu. Un cadou absurd şi, dacă te gândeşti la 
cutia aceea pretențioasă umplută cu fleacuri ieftine, mărgele 
de sticlă şi strasuri, îți dau lacrimile. 

— Când spuneți că s-a întâmplat? 

Femeia ridică din umeri. 

— Recent, în orice caz. Două-trei zile înainte de... 
Tresări. Dumnezeule! S-a gândit probabil să-i lase ceva... Un 
ultim gest. 

— Aceasta ar fi o interpretare romantică, zâmbi maiorul. 
Domnul Vâlcu a văzut cutia? 

— Da. Panaitescu l-a rugat să-l însoțească. Marin e un 
mare amator de obiecte de artă şi-n acelaşi timp incapabil să 
refuze pe cineva. În ciuda mizeriilor inerente, îşi simpatiza 
vecinii. Le făcea chiar unele servicii gratuite... Îşi dădu o 
palmă uşoară peste frunte: Acum îmi amintesc exact! Marin a 
plecat pe 8, dimineaţa. Noaptea a dormit la mine. Atunci mi-a 
povestit. Nu vreți o cafea? 

Cristescu refuză. 

— Ce părere aveți despre Valerica Scurtu? 

— O nefericită. Celibat prelungit cu consecințe 
dezastruoase. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— O obsedează o singură idee: să se mărite. Indiferent 
cu cine, indiferent de compromisul care ar intermedia actul. 
Se simte cumva în afara societăţii, înjosită. Îmi povestea Marin 
că atunci când stă de vorbă cu o femeie căsătorită, instinctiv 
se întunecă la față, dar în acelaşi timp o lasă să treacă înainte. 
O consideră superioară. Începu să se joace cu ciucurii de la 
fotoliu. Nu m-ar surprinde să aflu că e undeva, la un bărbat. 

— Nu numai vecinii, râse Cristescu, dar tot cartierul ar fi 
aflat-o până acum. 

— Credeţi? La mentalitatea ei, n-o văd trâmbițând o 


legătură neoficială. 

— Cu câţiva ani în urmă, probabil n-o făcea, acum însă, 
orice aventură reprezintă o victorie, o demonstraţie de valențe 
feminine. 

— Poate... Doina Popovici rămase pe gânduri. E foarte 
trist. Într-un timp, Melania Lupu se zbătea s-o căsătorească... 

— O femeie interesantă, constată Cristescu. 

— Cine? 

— Melania Lupu. 

— Da, deşi are şi ea unele ciudățenii. 

— N-am să vă ascund, doamnă, că pun mare preț pe 
impresiile dumneavoastră. Oricât aş încerca să fiu obiectiv, 
oricât de bine intenționat aş fi cu unul sau cu altul, intervine 
deformația profesională. Cu alte cuvinte, sinuciderea o pun 
sub semnul întrebării. 

— Glumiti, domnule maior. 

— Deloc. Mai mult, există o mulțime de indicii care 
pledează în favoarea crimei. 

— Extraordinar! 

— Deci ochiul meu nu mai poate fi atât de limpede, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. În schimb, altă valoare capătă 
prima impresie despre nişte oameni în contextul unei 
conviețuiri normale. În ce împrejurare i-aţi cunoscut? 

Femeia ridică din umeri. 

— Zugrăvisem şi am fost nevoită să dorm două nopți la 
Marin... Ciudăţeniile Melaniei m-au izbit chiar de la început. 
M-am şi speriat! Obişnuieşte să-şi vorbească singură, ca şi 
cum s-ar adresa unui copil, ori de câte ori nu e nimeni în 
preajmă: „E timpul să te culci, draga mea“, „Vai, Melania, ce 
distrată eşti“ etc. Încolo, pare o femeie de treabă. Blândă, 
îndatoritoare. 

— Pare, într-adevăr... Şi domnul Matei? 

— Sculptorul? O mică lichea. Nu s-a sfiit deloc să-mi 
facă curte, o curte grosolană, la cinci minute după sosire. 
Grigore Popa e un bătrân morocănos şi ca toți bărbații care au 
depăşit 60 de ani, sau aproape toţi, îngrozitor de nepoliticos cu 
femeile. În general, o faună stranie... Mă gândesc mereu: cum 
rezistă Marin? 


— De ce... Cristescu ezită imperceptibil. De ce nu s-a 
mutat... 

Doina Popovici râse amuzată. 

— Aici vreți să spuneți? De fapt întrebarea sună altfel: 
De ce nu ne căsătorim? Copilării! Trăim de zece ani împreună 
şi ne simțim admirabil. 

— Cu atât mai mult... 

— Eu am fost măritată. O experienţă tristă, de mult, 
foarte de mult... M-am obişnuit să trăiesc singură, ca şi Marin. 
Când ne-am cunoscut, nici unul dintre noi nu mai era prea 
tânăr, nu se mai punea problema copiilor... Şi-atunci, de ce? 

Maiorul zâmbi stânjenit: 

— Oamenii găsesc o mie de motive pentru care să se 
căsătorească în afară de copii. 

— O mie de motive care se reduc de fapt la două: fie un 
sentiment irezistibil, fie interese, să zicem, majore. Marile 
pasiuni izbucnesc până la o anumită vârstă şi, în orice caz, nu 
cunosc pe cineva care să se fi sinucis pentru o femeie de 40 de 
ani. lar interese?! Doina Popovici ridică din umeri. Câştig 
suficient, iar poziția socială a lui Marin nu m-a tentat în mod 
deosebit. 

— Şi domnul Vâlcu? 

— E un om care-şi ajunge singur... Pe primul plan se 
află concertele, expozițiile, muzeele, albumele de artă şi abia 
după aceea o femeie, să zicem eu. Cred că dacă i-aş fi fost 
nevastă, problema m-ar fi deranjat. În situaţia mea, o ignor. 
Când are chef să petreacă o seară în compania lui Giotto sau, 
mă rog, Donatello, eu mă duc la cinema ori joc remy cu câțiva 
prieteni. Suntem foarte mult împreună sau foarte puţin. 
Depinde din ce unghi priveşti lucrurile. Chiar şi acum... 
Preferă să petreacă Revelionul cu soră-sa. Mi-a comunicat şi 
meniul: curcan cu portocale. În acelaşi timp, nu s-a sfiit să-mi 
ceară o grămadă de servicii. Câteva telefoane la serviciu, un 
costum de scos de la croitor, de achitat abonamentul la Paris 
Match. De altfel... 

Maiorul o urmărea cu buzele strânse. Doina Popovici îşi 
trecu degetele prin părul cărunt. Figura plină se întunecă de 
parcă şi-ar fi adus aminte dintr-o dată de ceva neplăcut. 


— De altfel? 

— Nimic... 

— Ce înseamnă „nimic“? 

Femeia aprinse încă o ţigară. Părea nervoasă, neliniştită. 
Cristescu o examină contrariat: „O indispoziție bruscă şi 
inexplicabilă. Ca şi cum ar fi primit un semnal, ceva 
recepționat numai de ea, care o avertizează că s-a întâmplat 
sau e pe cale să se întâmple un lucru îngrozitor...“ 

Întrebă încet: 

— E mai bine să plec? 

Doina Popovici îi mulțumi cu un surâs. Avea ochii plini 
de lacrimi. 


Melania Lupu ronțăia un biscuit. Suspină uşor. 

„Aş mânca un marțipan. Un marțipan roz cu miezul de 
fistic.“ 

Doru Matei privea scrumiera plină de mucuri. 

— Plecațţi în oraş, domnule Matei? se interesă bătrâna. 

— Ce-ţi veni? 

— Observ că v-aţi schimbat. 

— Ei bravo! N-am de gând să rămân toată viața în 
pijama. Sculptorul îmbrăcase un costum sel et poivre la care 
asortase o cravată îndrăzneață, albastru cu verde. 

— Hm, aşa s-a gândit probabil şi Panaitescu... 

— Puşche-ţi pe limbă, cobea dracului! făcu speriat 
Matei, bătând în lemn: Sunteţi tâmpiţi! Şi vă miraţi de ce ne 
suspectează maiorul. Staţi ca huhurezii, încotoşmănațţi, casa 
crapă de ger şi nimeni nu face o singură mişcare! 

— Cam ce mişcare ai dori să facem, tinere? întrebă 
Grigore Popa. 

— Să chemăm un instalator, să mai dereticăm prin casă, 
ori naiba ştie... 

— Vai, domnule Matei, interveni Melania Lupu, dar ați 
fost şi dumneavoastră de acord că aducând un specialist 
trebuie să mutăm dulapul din loc? 

— Ei şi? 


— Dulapul e foarte şubred, are încheieturile slăbite, se 
poate nărui la prima mişcare. 

— De asta nu mai pot eu! Mutăm tablourile în altă parte. 

— Unde? întrebă repede Grigore Popa. 

— Oriunde, n-are importanță. 

— La dumneata în odaie, de pildă? 

— De ce nu? Tot staţi de caraul... Şi-apoi, nu uitaţi că 
trebuie să sosească amicul din Amsterdam, oricum umblăm la 
ele. 

Pe buzele Melaniei Lupu apăru un surâs palid. Părea să 
încerce o mare dezamăgire. Grigore Popa nu-l slăbea pe 
sculptor din privire. 

— Le-ai găsit şi un loc anume, bănuiesc... 

— Nu, dar putem găsi printre materialele mele, sub 
parchet... 

— Sau în sacul de voiaj... 

Matei ridică brusc capul. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Ticălosul ăsta, spuse Grigore Popa adresându-se 
bătrânei, intenționează să ne tragă clapa. Şi-a făcut bagajul... 

— E beat! Nu-şi dă seama ce spune! 

— Zău? Vrei să ne arăţi şi nouă sacul? 

Sculptorul ridică din umeri fără convingere. 
Argumentele erau palide, încâlcite. 

— Spune-mi, Melania, mă vezi în stare de o asemenea 
ticăloşie? 

Bătrâna nu-i răspunse. Continua să zâmbească trist. 

— Şi în definitiv, se ridică Matei, admițând că vreau să 
plec trebuie să mă justific? Cui? Ţie?! Mă faci să râd, papa! 

Râse fals, nervos. Grigore Popa dădu din mână. 

— Din partea mea, du-te învârtindu-te! Tablourile însă 
nu se mişcă din dulap! 

— Ce vorbeşti, mon cher? Şi dacă eu - să zicem - aş fi de 
altă părere? 

— Încearcă! 

Amenințarea din glas era evidentă. Melania Lupu 
continua să rămână în expectativă, plimbându-şi privirea şi 
surâsul de la unul la celălalt. 


— Mă întreb cum ai să mă opreşti... 

— Încearcă şi ai să vezi! 

Din ochii bătrânului ţâşneau fulgere. Sculptorul rămase 
descumpănit. Aprinse o ţigară mai mult ca să câştige timp. 

— Mi-ai pregătit şi mie o surpriză? Ceva în genul celor 
gustate de Panaitescu şi Valerica înainte de a-şi da duhul? 

Grigore Popa clătină din cap edificat. 

— Eşti prost, băiete 

— Altceva mai ştii? 

— Şi ticălos pe deasupra. Iar ticăloşenia şi prostia nasc 
monştri. 

Sculptorul îşi pocni palmele cu o expresie de 
nețărmurită surpriză. 

— Uite cine vorbeşte! Ei nu, că e formidabil! Să-ţi spun 
eu, coană Melania, ce-a fost în stare boşorogul ăsta să facă în 
timpul războiului? Se întoarse spre bătrân: Sunt tâmpit, ai? 

— lremediabil! 

— În regulă! Nu însă şi lipsit de memorie. Ca să ţin minte 
un lucru nu-i nevoie să-l notez în agendă... Se aşeză 
confortabil, picior peste picior. Şi-acum să-i dăm drumul la 
magnetofon! E o istorioară cu tâlc şi bineînțeles cu morală. 
Anul 1943, iarna. Reţine te rog, tanti, era tot cam prin 
decembrie. Se pare că pe frumosul ăsta îl apucă damblaua în 
luna cadourilor... Aşadar, ne aflăm în anul 1943. Maiorul 
Grigore Popa întreține relații cât se poate de apropiate cu 
doamna Lola, soția căpitanului Preda. 

— Încetează! 

— Un moment, drăguță, încă n-am terminat. Bun! 
Numai că tânăra Lola, nemulțumită de oficiile celor doi 
bărbaţi, insatisfacție absolut firească dacă ne gândim la 
potențialul masculin al ipochimenului... 

Melania Lupu îşi cobori sfioasă privirea. 

— Domnule Matei, vă rog, n-are rost... 

— De acord. Să trecem peste amănunte. Deci juna Lola 
găseşte de cuviință să-şi împartă patul conjugal cu al treilea 
individ, un locotenent de cavalerie. 

Bătrânul fierbea gata să izbucnească. Melania Lupu, 
intuind deznodământul, încercă să depăşească momentul. 


— Sunt chestiuni care, credeți-mă, nu mă interesează. 
Nu interesează pe nimeni... 

— Te înşeli, tanti! E o poveste plină de semnificație. 
Constatând infidelitatea doamnei, Grigore Popa găseşte de 
cuviință să o sancționeze. 

— Ce prostie! îngână nesigur bătrânul. În viaţa mea 
n-am auzit ceva mai caraghios. 

Dar dincolo de cuvinte se simţea altceva. Altceva se citea 
şi pe figură. 

— Două zile mai târziu, continuă Matei, căpitanul Preda 
îşi găseşte soția otrăvită. Cu cianură! 

— Ce?! exclamă fără să vrea Melania Lupu. 

— Au urmat, fireşte, cercetările de rigoare, Miliția şi-a 
spart capul luni de-a rândul incapabilă să înțeleagă cum s-a 
comis crima. Îşi calculă pauza. La autopsie s-a constatat că 
victima nu consumase absolut nimic cu 14 ore înainte de a 
muri. 

Se uită triumfător la bătrân. Melania Lupu întrebă încet: 

— Şi? 

— În lipsa probelor, dosarul s-a clasat. Oftă. Mă întreb 
dacă maiorul Cristescu va repeta figura. 

Se aşternu liniştea. Melania Lupu netezea fața de masă 
privind în gol. Sculptorul îi surâdea fermecător bătrânului. 
Chipul lui Grigore Popa împietrise. Rosti printre dinți: 

— Canalie! 

— Tot eu, fireşte! Spune-mi, papa, cum naiba ai 
procedat? E un truc... 

— De unde ai aflat povestea? 

— N-are importanţă! 

— Pentru mine, da. 

— În orice caz, nu din carnetul dumitale. Uite, vezi, eu 
nu spun că eşti prost, dimpotrivă! Mai mult, îți dau cuvântul 
meu de onoare că tot în sensul ăsta te-am descris maiorului. 
Deştept, cărpănos şi pestriț la maţe! E de la sine înțeles că o 
asemenea poveste n-ai fi aşternut-o pe hârtie. 

— De unde ai aflat? 

— Mă priveşte. Dacă-mi vinzi trucul cu cianura, îți spun. 

Grigore Popa îi întoarse ostentativ spatele. 


— Mi-e greață! Ascultă, Melania, n-am intenția să mă 
justific... 

— Nici nu e cazul. Sunt chestiuni care vă privesc 
personal. 

— Totuşi, țin să precizez un lucru. Atunci când... mă 
rog, s-a întâmplat ce s-a întâmplat n-am ieşit din casă. Am 
martori... O gripă rebelă. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu” interveni Doru Matei. 

— Soţul ei tocmai mă vizitase... 

— Şi i-ai zis pe nerăsuflate: „Căpitane, nevastă-ta ne 
înşală!“ Aşa-i? 

— Cu dumneata nu discut! 

Sculptorul se ridică. 

— Foarte bine. Ţin să vă anunț că după o matură 
chibzuinţă am ajuns la concluzia că drumurile noastre trebuie 
să se despartă. 

— Du-te dracului! 

— Domnu” Popa, vă rog... 

— Nu pune la inimă, tanti Melania, flăcăul e cazon rău! 
Cum vă spuneam, intenţionez să plec, întrucât n-am de gând 
să împărtăşesc soarta celor doi. În concluzie: propun să 
împărțim bucatele. Nu te holba, papa, ai înțeles foarte bine. E 
vorba de cele două pânze, fireşte. Un simplu exercițiu de 
aritmetică: Două paie la trei măgari... 

— Nu-i chiar atât de simplu, domnule Matei, observă 
bătrâna. Părerea mea... 

— Lasă tanti, i-o comunici frumosului mai târziu când 
veți rămâne în tête-à-tête. Un licăr malițios i se aprinse în 
priviri. Apropo, ştiţi că aţi putea face o pereche cum nu se 
poate mai potrivită? Doamna cu idei şi omul cu carnetul! De ce 
nu vă însurațţi, copii? Sau preferați concubinajul? 

Bătrânii îl priveau fără glas. Doru Matei se strâmbă: 

— În sfârşit, treaba voastră! Să revenim la tablouri. Ca 
om de artă, artiştii au fost întotdeauna apreciați, socotesc că 
mi se cuvine caimacul: Dama cu evantaiul. Ar fi o crimă să 
pângărească domnul Popa cu ochii lui murdari surâsul 
cucoanei. Ştiţi cum aş boteza cu tot balamucul ăsta? Cianură 
pentru un surâs... S-a consumat o cantitate bunişoară. 


Domniilor voastre vă ajunge Vânătorul. Se adresă bătrânului: 
Poartă semnătura lui Rembrandt, papa, pictor olandez cu 
mare trecere... Îţi spun toate astea pentru că, sunt convins, 
cunoştinţele dumitale în materie... 

— Termină, domnule, odată! izbucni Grigore Popa pe 
neaşteptate. Eşti dement? 

— Cât se poate de realist, papa. Şi cu asta să trecem la 
fapte! 

— Mă aşteptam, spuse moale bătrâna, să ne întrebaţi 
dacă suntem şi noi de acord... 

— Fleacuri! Pentru cât v-a mai rămas de trăit, vă ajunge 
gagiul cu pană la pălărie. Logic şi generos, nu? 

— Să nu te atingi de dulap, spuse printre dinți Grigore 
Popa. 

— Vorbeşti serios? 

Atinse stema heraldică. Din câțiva paşi, bătrânul fu 
lângă el. În mână ţinea un satâr de bucătărie. 

— Îţi crap capul! 

— Vă deranjez? 

Se întoarseră brusc. Maiorul Cristescu surâdea în prag. 


Capitolul XIII 


SOLUȚIA DE 18 CARATE 


Melania Lupu ronţăia un biscuit. Suspină uşor: 

„Astăzi cred că nu mai vine.“ 

Doru Matei privea scrumiera plină de mucuri. 

„Ciudat. Mi-e frică. N-am simţit niciodată ceva 
asemănător. Ştiu că e cineva în spate. Mă întorc, şi nu văd pe 
nimeni.“ 

Grigore Popa asculta pendula. 

„Tic-tac... Da, voi pleca la Londra. Am să mă stabilesc 
acolo. Tic-tac... O locuință decentă, un club bun... O 
menajeră... Poate o văduvă, în fine, cineva distins... Tic...“ 


Telefonul începu să sune. 

— Cine era? 

— Maiorul. 

— lar? 

Doru Matei rânji. 

— Îşi bate joc de noi! Ştie precis că Valerica a mierlit-o şi 
totuşi se interesează dacă nu s-a întors. 

— Nu ştie, accentuă Melania Lupu liniştită, şi acesta e 
un punct câştigat. Trebuie să fim doar atenți, să nu ne 
pierdem cumpătul. 

Grigore Popa îşi înghiți saliva. 

— Nu-mi place maiorul! Scotoceşte, mereu scotoceşte... 
Nu înțelegeți? E un război al nervilor. 

Tremura sub pledul gros din care îi ieşea doar capul. Din 
cauza obrazului neras, părea bolnav. 

Sculptorul se uită la ei şi începu să râdă. Un chicotit 
nervos la început, apoi hohote isterice care-i alterau 
trăsăturile. 

— Domnule Matei, şopti bătrâna  înspăimântată, 
domnule Matei! 

Tânărul părea incapabil să se stăpânească. 

— E caraghios! articulă printre sughițuri. Mă uit la voi şi 
nu-mi vine să cred. N-aveţi mutre, asta e! 

— Ce mutre? 

Matei se înecă. 

— De criminali, vezi bine! 

— În sfârşit, oftă bătrânul. Până acum eu eram capul 
răutăţilor. 

— Mutra nu te absolvă, papa, doar în filme ucigaşii au 
figuri de-ți vine s-o rupi la fugă. 

Melania Lupii surâse tremurat: 

— Încercaţi să vă gândiţi la altceva. 

— De pildă la Valerica, nu? Sculptorul urla de râs. 
Nefericita şi-a atins scopul! Are în sfârşit un bărbat... 

— Eşti cel mai dezgustător individ pe care l-am cunoscut 
vreodată! 

— Serios? la mai consultă-ți niţel carnețelul. Spune-mi, 
bătrâne, îți notai şi şedinţele de dragoste? 


— Sictir! 

— De ce trebuie să spuneţi astfel de lucruri? Bătrâna 
clătină din cap. Nu fac bine nimănui... Mâine, adăugă tonică, 
vine domnul Van der Hoph. Totul se va aranja... 

— Totul se va aranja... mormăi Grigore Popa. Când 
aştepţi mai mult, nu se aranjează. Nu ştiu de ce... Am o 
presimțire... 

Melania Lupu exclamă cu mâinile împreunate: 

— Oh, vă rog, domnule Popa! Să vorbim despre altceva. 
Sau... Se agăţă de idee: Uite, să jucăm tabinet! 

— De ce nu „Lapte gros“? E un joc de societate... 

— Cretin! 

— Totul ca să treacă noaptea. Ziua e altfel. Depinde 
numai de noi... 

— De unul din noi! Dacă e cuminte... 

Grigore Popa dădu din mână iritat: 

— Lasă-mă să vorbesc! 

Sculptorul îi privea fix. Se calmase, dar umerii încă îi 
tremurau. 

— Ce presimţire mai ai? 

— Hm, poate că nu-i presimţire. Ceva ciudat, oricum... 

Melania Lupu strânse din pleoape şi-şi duse ostentativ 
mâinile mici la urechi. Grigore Popa continuă netulburat, cu 
ochii înfipți în duşumea. 

— Al dracului de ciudat! Tot timpul aud nişte paşi. Uite, 
chiar şi acum... Se plimbă în sus şi în jos. lar în sus şi iar în 
jos. S-a întâmplat şi altă dată... Cu ani în urmă. Mă trezeam 
noaptea din cauza lor. Aprindeam lumina şi... nimic. 

Sculptorul îl privi tulburat: 

„Într-adevăr ciudat! Eu simt pe cineva... O prezenţă 
constantă. El îl aude... Înnebunim!“ 

— M-am întrebat totdeauna, vorbi răguşit bătrânul, mă 
întreb şi astăzi. Cine... Cine poate fi? 

Melania Lupu, lăsând mâinile să-i alunece pe lângă 
obraji, spuse încet: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vă rog... 

— N-am vorbit nimănui despre unchiul Alecu. Grigore 
Popa deschise palmele clătinând din cap. Cui să-i vorbesc? 


Sunt dintre ăia care rămân totdeauna singuri, indiferent unde 
s-ar afla. Într-o clasă, într-o sală de spectacol, între o mie sau 
un milion de indivizi. Unchiul Alecu nu... El nu era aşa. Ani de 
zile, când mă gândeam la el, simțeam în nări aromă de 
cozonac. Surâse aducerii aminte. Venea totdeauna de 
sărbători, încărcat de pachete... Mirosea a tren, a piele, a 
tutun fin, a hotel. Bazarurile din Madrid, Calcutta, Istanbul 
erau universul lui. Nu-l interesau muzee, nici edificii de 
renume, nici ruine sacre, n-avea o singură fotografie făcută la 
Louvre, cățărat pe Sfinx sau nu ştiu ce statuie... Merita în 
schimb să-l asculți vorbind despre lumea colorată a 
negustorilor de susan şi fructe exotice, a giuvaiergiilor vicleni 
şi a... 

Începu să tuşească. 

Melania Lupu zâmbi cu ochii larg deschişi. 

— Totdeauna am visat să călătoresc. Poate acum... 

— O lume colorată şi nebună. Reuşea să te facă s-o vezi 
prin ochii lui. Da, da... Vedeai cu adevărat giuvaierurile acelea 
grele, cu pietre mari albastre, roşii şi verzi, pipăiai şaluri în 
care ardeau flăcările curcubeului, încercai dinții pieptenilor 
înalți, scobiți în fildeş şi tăişul lamelor flexibile, de Toledo. 
Darurile lui! Pun rămăşag că n-aţi văzut în viața voastră aşa 
ceva! Zei mici de os, la care nu se închina nimeni, amfore 
ciudate de aramă, cutiuțe căptuşite cu oglinzi, fructe de 
cactus, ploşti de piele din care lichidul gâlgâia cald, trezit, ca 
apa din pântecele dromaderilor... 

Bătrânul oftă frecându-şi ochii: 

— Sosea cam pe vremea asta... Spre Crăciun. Şi dintr-o 
dată, n-a mai venit! L-am aşteptat zadarnic. În anul acela, 
cozonacii îşi pierduseră aroma. Pe urmă am primit o scrisoare. 
Un hotelier din San-Sebastiano ne comunica moartea lui... 

Lăsă capul în piept şi tăcu. 

Matei îşi trecu limba peste buzele uscate: 

— Ce-ai vrut să spui? 

Bătrânul chicoti lugubru: 

— În anul acela, l-am aşteptat mai mult ca oricând pe 
unchiul Alecu. Cred că niciodată nu l-am aşteptat atât de 
nerăbdător, de pătimaş, aş zice. Mama ne părăsise... 


De-atunci m-am obişnuit să nu mi se împlinească o dorință 
mare, foarte mare. Mi-a fost chiar teamă să mai doresc... 

Matei îl privi impresionat. 

— Eşti un om straniu. 

— Copilării, rosti tonică Melania Lupu. Domnul Van der 
Hoph va sosi mâine, sunt încredințată. 

Matei scutură violent din cap. 

— Lasă asta... Cu paşii aceia... Zici că-i auzi. Crezi că... 

— Hm, bătrânul se ghemui şi mai mult în fotoliu. Cine ar 
putea şti?! Cine ar putea răspunde? 

Melania Lupu izbi puternic palmele. 

— Dumnezeule! Doar nu credeți în spirite! 

— Nu şi totuşi paşii îi aud! Apăsaţi, siguri... Exact cum 
călca el. Nu reuşeam să-mi amintesc... 

— E lemnul vechi, domnule Popa, mobila, parchetul... 

Bătrânul ridică privirea. Fața avea o expresie încordată. 

— Ascultati! Îi aud! Au ajuns la capătul holului... 

Matei îşi înfipse unghiile în carne. 


* 


„Bătrânul are halucinații“, gândi sculptorul. Nu se auzea 
nimic. „De-aş avea o sticlă cu whisky!“ 

„Trebuie să-mi imaginez ceva care-mi face plăcere, gândi 
Melania Lupu, scotocind în fundul pungii după o fondantă. 
Am să-mi schimb toată garderoba. Lucruri sobre, distinse, nu 
prea multe. Vizavi de Leonida se lucrează admirabil... Am să 
plec întâi la Nisa şi-o să-mi închipui tot timpul că sunt tânără. 
Extrem de tânără... Nu vreau să mi se pară că e prea târziu... 
Nu, draga mea, n-am să-ți îngădui să nu te bucuri din adâncul 
inimii.“ 

„Londra, gândi Grigore Popa. Lui Alecu nu-i plăcuse 
oraşul. Prefera peisagii luminoase, cu soare mult... Bond 
Street, Picadilly Circus, Hyde-Park... Păcat că bucătăria nu e 
grozavă. Budinci, ovăz fiert, plăcintele lor cu carne. Poate chiar 
mâine o să am banii... Adică un cec. Am să-mi cumpăr o 
meda...“ 

Gândul rămase suspendat. Simți o durere sfredelitoare 


în tot trupul şi deschise gura sufocat. Ţâşni cu un urlet din 
fotoliu, apoi se prăbuşi. 

— A murit! spuse îngrozită Melania Lupu. 

Doru Matei înghiţi în sec: 

— Cianură. 


Întins pe divan, maiorul Cristescu privea perdeaua 
încărcată cu maci şi albăstrele. Dincolo de tulul subțire, un 
felinar ridica o lumină gălbuie, ca de vată. 

Maiorul reglă sonorul aparatului de radio. Vocea 
crainicei se auzea în surdină: „A fost ora 1! Stimaţi ascultători, 
vă invităm la dans“. 

Zâmbi: „Oare câţi dansează într-adevăr acum?“ 

Apoi gândul se întoarse la oamenii aceia ciudați: Popa, 
Melania Lupu, tânărul. „De ce?“ se întrebă din nou. Un „de ce“ 
care-i strângea pe toți, le închidea gurile, ridica un zid. Din 
echipă făcuse parte şi Valerica Scurtu. Acum fusese exclusă. 
De ce? Nu se îndoia că femeia murise. Găsiseră probabil un 
truc pentru a-i ascunde cadavrul. Treburile astea nu sunt 
niciodată simple... Încercă un bilanț şi surâse amar. 
Concluziile erau puține şi vagi. Cea mai fermă rămânea 
complicitatea celor trei. 

„Complicitate, evident, dar există o singură minte. O 
minte inventivă, remarcabilă.“ 

Imaginea Melaniei Lupu - blândă, fragilă, politicoasă — 
se suprapuse gândului. 

„Vreau să plec din viața ta, în tine nu pot să mai cre...“ 

Cristescu închise aparatul de radio şi trase plapuma 
până la bărbie. Pe stradă trecea o maşină întârziată. Lumina 
farurilor tremură o clipă pe faldurile perdelelor. Un mac roşu 
se aprinse scurt, desenând o pată de sânge. 


* 


Sculptorul îşi ridică fața slăbită: 
— N-a înghițit nimic. Cum vine asta? 


— Nici ceilalți n-au înghițit nimic, domnule Matei. 
Bătrânica îşi strecură mâinile înghețate sub  reverele 
capotului. Şopti: Numai de nu mi-aş pierde capul... 

— Cum vine asta? repetă buimac tânărul. 

— Vom înțelege totul la timpul cuvenit. Sunt sigură. 
Acum trebuie să ne gândim la altceva. 

Sculptorul o măsură un timp: 

— Altceva? Ce altceva?! 

— S-ar putea ca mâine dimineaţă să ne viziteze din nou 
domnii de la Miliție. Tot mâine soseşte şi domnul Van der 
Hoph. Suntem datori să rezolvăm în noaptea aceasta... 

— Ce să rezolvăm? 

— Oh, domnule Matei! Nu complicaţi situația mai mult 
decât e necesar. Trebuie să-l ascundem pe domnul Popa. 

În ochii tânărului se aprinse o flacără sălbatică. O apucă 
de umeri şi începu s-o zgâlțâie. 

— Tu i-ai ucis pe toți! 

— Nu vă dați seama ce vorbiți! 

— Crezi? L-am suspectat degeaba pe bătrân. Care-i 
şmecheria? 

Melania Lupu îşi strânse ofensată buzele. Se desprinse 
moale: 

— Ştiu că treceţi prin momente grele, domnule Matei, 
dar nu uitaţi că nici eu nu sunt scutită de ele. 

— Tu i-ai omorât! Cum dracu’ n-am înțeles mai de 
mult?! 

— Vă comportaţi nechibzuit. Băgaţi de seamă că eu nu 
vă acuz pe dumneavoastră. 

— Fireşte! Ştii că eu n-am ucis. 

— Nu ştiu nimic. 

— Aşa dintr-o dată? Până acum m-ai înnebunit cu ideile! 

— Exageraţi, domnule Matei. 

Sculptorul o măsură gâfâind. Mâna în care ținea ţigara îi 
tremura. 

— În regulă! Eu n-am ucis, dumneata n-ai ucis! Atunci 
cine dracu” a făcut-o? Explică-mi! 

Bătrâna îşi masa tâmplele. Nu răspunse. 

— Explică-mi! urlă Matei. 


— Nu trebuie să strigați. 

— Mai există cineva în casă? Ăla auzea paşi, eu îi simt 
răsuflarea. 

— Pentru că sunteți obosit. Dacă ați încerca să vă 
calmati... 

— Cum dracu” ai reuşit să ne aiureşti? Sau o mai fi 
într-adevăr cineva... Simt o respirație ciudată... 

— Copilării! Suntem singuri. Tot atât de singuri pe cât 
pot fi doi oameni. 

Sculptorul se aruncă într-un fotoliu. Dinții îi 
clănțăneau: 

— Valerica avea dreptate. Trebuie anunțată Miliția. Cu 
ce mă încălzesc banii dacă crăp sau o să înnebunesc? 

— Vom fi şi mai prudențţi, domnule Matei. 

— Prudenţi! Stau nemâncat de trei zile, abia îndrăznesc 
să aprind o ţigară, mi-e frică să adorm! Popa îşi economisea 
până şi respiraţia! 

— Asta nu înseamnă nimic. Aţi fost după el în baie, ori în 
bucătărie? Aţi văzut tot ce a făcut? Uite, am o idee! 

— lar ai idei?! 

— Sunteţi convins că nu s-a presărat otravă pe peria de 
dinți? 

— Tâmpenii! Cretinul n-a murit în baie. 

— Sigur că nu. A fost un simplu exemplu. Vreau să spun 
că domnul Popa se păzea, dar, trebuie s-o recunosc, nu era 
suficient de intuitiv. 

Sculptorul rânji: 

— Dumneata eşti în schimb pentru toţi. Şi mai bag de 
seamă că eşti al naibii de curajoasă. Te îndopi fără grijă. 

— Chiar n-aţi observat? Părea sincer uimită. Arătă 
motanul: încerc totul pe Mirciulică. Numai după aceea 
mănânc. Dacă vreţi, pot să vi-l împrumut. 

— Ce să-mi împrumuți? 

— Motanul. 

— Ca să-mi probeze romul? 

— De ce nu? Mirciulică ştie să bea. Totdeauna am fost 
de principiul că un strop de alcool n-are cum să-i strice şi l-am 
învățat. 


Sculptorul ridică ochii în tavan. 

— Ce oameni, domnule! Ăla, complet sonat, aude paşi, 
asta... Gata! Eu unul m-am săturat! Las dracului totul şi plec! 

Dar ştiu în aceeaşi clipă că nu va abandona. Glasul 
învăluitor al Melaniei Lupu însăila o melodie dulce. 

— ...un studio elegant... cele mai scumpe modele din 
Paris... o galerie personală. În Haiti, ca Gauguin... studii la 
Roma... femei încântătoare... Gândiţi-vă, domnule Matei, 
gândiți-vă bine. 

Matei scrâşni din dinți. 

„Mă ard, dar trebuie să încerc! E o şansă pe lângă care 
nu voi mai trece niciodată. Dacă o ratez, am să-mi dau cu 
pumnii în cap toată viața. Fie ce-o fi!“ 

Se uită la bătrână. 

— OK! Unde-l ascundem pe Popa? 

Melania Lupu îşi cobori pleoapele şi zâmbi. 


* 


Sculptorul ridică degetele. 

— Pe Panaitescu l-am „sinucis“, pe Valerica am 
îngropat-o... Se opri cu mijlociul în aer: Şi-acum ce facem? 
Cum scăpăm de ăl bătrân? 

— Aveţi vreo idee? 

— Nu-mi cere şi idei! E prea mult. Tot dumicatul ăsta a 
fost cam mare pentru mine. 

— Încercați totuşi să vă gândiţi. Artiştii au fantezie. Râse 
ştrengăreşte: Mi-amintesc de o prietenă, actriță. De Sfântul 
Gheorghe, patronul soțului... Zâmbi: Sunteţi prea tânăr, n-aţi 
prins vremurile acelea... Oamenii erau grozavi de scrupuloşi în 
materie de conveniențe. Dacă ar fi ținut seama de obligații, 
trebuiau să invite vreo 30 de persoane şi n-aveau un ban. 
Hohote de râs îi scuturau trupul plăpând. Îşi şterse lacrimile. 
Ştiţi ce a făcut? A împrăştiat peste tot zvonul că se desparte de 
bărbatu-său. Lumea a compătimit-o. Fiecare a consolat-o cum 
a putut. După aceea, au felicitat-o pentru că se împăcaseră... 

— O istorie tâmpită, bombăni Matei. Ştiu un singur 
lucru! În casă nu-l putem ascunde. Îl descoperă cât ai clipi. 


— De ce în casă? 

— Hm, n-ai decât să dai perdeaua la o parte ca să vezi 
caraliii. Suntem filați zi şi noapte. 

— Ştiu, domnule Matei. Unul dintre ei avea treabă azi cu 
un cauciuc. Îi rămăsese maşina în pană chiar vizavi de noi... 
Patru ore a durat reparația. 

Băgă încă o fondantă în gură, uitându-se la sculptor cu 
un aer vinovat. Dădea impresia că mănâncă pe furiş. Exclamă 
cu gura încleiată: 

— Domnule Matei! 

Tânărul tresări, apoi un rictus lung îi despică buzele. 

— Al dracului de repede îţi vin ideile! Eşti sigură că nu 
te-au fulgerat mai de mult? 

— Domnule Matei! repetă fericită. Ce-ai zice... de o 
statuie? 

— O statuie?!? 

— Sunteţi sculptor, aveți totul la îndemână. 

— Nu înțeleg... Îngână buimac tânărul. 

— Cea mai bună ascunzătoare pentru domnul Popa, 
gâfâi Melania Lupu. 

— Spune naibii odată! 

— Îl turnăm în ghips. 


Capitolul XIV 


INOCENȚĂ 


Locotenentul Azimioară îl aştepta în birou. Maiorul îşi 
scoase paltonul apoi se aşeză în fața mesei. Avea figura 
odihnită şi arăta ca totdeauna elegant, fără să fie. 

— Ceva nou? 

Azimioară înclină capul. 

— Au sosit relaţiile de la Consiliul Popular. Până la 
război, casa a aparţinut soţilor Cruceanu. În 41, a devenit 
reşedinţa personală a şefului comandamentului german, 


Werther von R. Ne-au trimis şi un inventar. Când s-au mutat 
primii locatari, au primit ca „zestre“ o lustră Murano şi un 
scrin baroc. Se presupune că au aparținut soţilor Cruceanu. 

— Altceva? 

Locotenentul surâse. 

— Vă aşteaptă domnul Van der Hoph din Amsterdam. 

— Mă aşteaptă? 

— Dădea târcoale imobilului. Când se pregătea să sune, 
l-au oprit băieţii şi l-au rugat să-i însoțească. Un tip politicos. 
Părea puţin surprins dar n-a făcut mofturi. 

— Cei din casă au prins mişcarea? 

— Nu cred. 

— În regulă. Unde-i? 

— Alături. 


Avea un palton lung, pe talie şi purta ochelari cu rame 
subțiri de aur. Peste servieta diplomat, îşi aşezase căciulița din 
blană de castor. 

Figura era inexpresivă şi, în afară de aerul „străin“, 
nimic altceva nu l-ar fi putut caracteriza. Cristescu se simți 
vag dezorientat, incapabil să-l califice, să-l situeze undeva, 
într-un cadru oarecare. După aparenţe, Van der Hoph putea fi 
orice: om de afaceri, savant, funcționar superior sau gangster. 

Surâse convențional şi-şi manifestă regretul de a-l fi 
lăsat să aştepte, față de incident, în general. Olandezul, calm, 
înclină capul, dar nu-l ajută cu niciuna din acele fraze de 
circumstanță care depăşesc momentul dezagreabil. 

— Bănuiesc că v-a surprins invitația noastră. 

— Sunt mulți ani de când nu mă mai surprinde nimic... 

— Asta s-ar numi înțelepciune. 

— Sau experienţă. 

— Aveţi dreptate. Cu ce ocazie vă aflați în România? 

Cristescu vorbea o germană greoaie, deprinsă în liceu, 
completată ulterior în anii performanțelor teribiliste cu un 
teanc de dicționare şi gramatici, abandonată în cele din urmă. 

Van der Hoph clipi mărunt în spatele ochelarilor. 


— Am venit să văd o prietenă. Doamna Melania Lupu. 

— Dacă nu mă înşel, aţi sosit azi-dimineaţă? 

— Exact. Îşi privi ceasul: Acum două ore. 

— Presupun că abia ați avut timp să vă lăsaţi bagajele la 
hotel. 

— Nu ascund că eram nerăbdător s-o văd pe doamna 
Lupu. 

— E avertizată despre vizita dumneavoastră? 

Olandezul ezită o fracțiune de secundă. 

— Da, am vorbit la telefon. 

— Când? 

— Acum patru zile. M-a chemat ea. 

— Vreun motiv special? 

— Nu. Comunicăm foarte des. În realitate, îi promisesem 
de mult să vin la Bucureşti. Am profitat de o mică vacanță. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Van der Hoph? 

— Sunt bijutier. Am un magazin. 

— Adresa. 

— Amsterdam, Strada Mozart 23. 

— Mulţumesc. L-aţi cunoscut cumva şi pe soțul 
doamnei Lupu? 

— Da. Un om neinteresant. Cred că nu şi-a dat niciodată 
seama ce fel de soție are. 

Cristescu începu să râdă. 

— Un păcat relativ frecvent. 

— Când femeia se numeşte Melania Lupu, e o crimă! 

Maiorul îl examină surprins. 

— Din câte înţeleg, o apreciaţi în mod deosebit. 

— Atât de mult, încât după moartea domnului Lupu am 
cerut-o în căsătorie. Din nefericire, am fost respins. 

Cristescu, uluit, întinse mâna după ţigări. Genul de 
afirmații, stilul şi calitatea mărturisirilor îl deconcertau. Şi mai 
surprinzător i se părea faptul că bărbatul din fața lui putea să 
aibă maximum 45 de ani, în timp ce Melania Lupu împlinise 
62. 

— Interesant. Între dumneavoastră există o mare 
diferență de vârstă... 

Olandezul îl întrerupse: 


— Este o femeie la care vârsta nu contează niciodată. 

— Niciodată? 

— Ce vă surprinde? 

— Ştiu eu, cel puţin în ultima parte a vieţii femeile 
filtrează totul prin vârstă. Nu cred că doamna Melania vede 
altfel lucrurile. 

— Vă înşelați. Nu din cauza aceasta m-a refuzat. 

Maiorul îşi ridică sprâncenele. 

— Atunci? 

Chipul lui Van der Hoph se întunecă. 

— Răspunsul ei a fost categoric: „Nu împărtăşesc 
sentimentele dumneavoastră“. 

Cristescu îşi ascunse zâmbetul. Şi-o putea imagina pe 
Melania Lupu,  sfioasă, feciorelnică şi  îmbujorată, 
coborându-şi privirea: „Nu împărtăşesc...“ Probabil nu-i 
fusese greu să se închipuie de 18 ani. 

— Acum doi ani, continuă olandezul, mi-am reînnoit 
propunerea. Am fost convins că este o gafă şi totodată o 
dovadă de egoism din partea mea, dar sunt conştient că nu voi 
întâlni niciodată pe cineva care să-i semene. Am avut 
îndrăzneala să-mi închipui că voi putea compensa lipsa de 
sentiment. 

— Presupun că doamna Lupu a rămas la primul punct 
de vedere. 

— Din păcate. 

— O cunoaşteţi de mult? 

— Relativ. Am întâlnit-o în 1965 la Ambasador, cu 
ocazia unui dejun de afaceri. 

Maiorul încruntă sprâncenele. 

— Dejun de afaceri?! 

— N-aţi ştiut că doamna Lupu este una din puţinele 
dumneavoastră specialiste în dialectul tembo-habe? 

Maiorul simți nevoia să apuce brațele fotoliului. 
Mărturisi: 

— Un amănunt pe care-l ignoram... 

— Mi-am dat seama. Doamna Melania Lupu făcea oficiul 
de translator. 

— Cine v-a recomandat-o? 


— Nu-mi aduc aminte. Cred că africanii o cunoşteau mai 
de mult. M-a cucerit personalitatea ei. Râse cu buzele strânse, 
fără zgomot. Singura afacere cu adevărat proastă pe care am 
încheiat-o a fost atunci. 

— În ce sens? 

— Nu aveam ochi decât pentru ea, iar în afaceri asta se 
plăteşte. 

— Un sentiment spontan şi irezistibil... 

— Calificativul mi se pare exact. Privindu-vă, sunt tentat 
să cred că n-o intuiți pe doamna Lupu. Nu-i sesizați esența, 
substanţa cu totul particulară a individualităţii ei. 

— Probabil că nu vă înşelați. 

— Mă întreb cum e posibil? Are un farmec greu de definit 
poate, dar care te reține imediat. Intră graţie aici, sensibilitate, 
o feminitate debordantă, fără nimic agresiv, fantezie şi o 
tinereţe înduioşătoare. Cobori privirea: Colegul 
dumneavoastră mi-a spus că pentru moment n-o voi putea 
vedea. 

— Chestiune de câteva zile, preciză maiorul. V-aş fi 
recunoscător dacă în acest interval nu veți încerca să luați 
legătura cu ea. 

— Sper... Sper că nu e nimic rău. 

— Sper şi eu, domnule Van der Hoph, şi vă mulțumesc 
pentru înțelegerea de care dați dovadă. 

Olandezul îşi luă servieta şi căciulița. 

— Locuiesc la Intercontinental... Dacă aveţi nevoie de 
mine sau dacă ea... Poate vreți să vă notați: camera 518. 

Puse mâna pe clanță, ezită câteva secunde, apoi se 
întoarse spre Cristescu: 

— Nu vă supăraţi... Cât durează la dumneavoastră 
formalitățile pentru încheierea unei căsătorii? 


* 


Azimioară raportă: 
— A telefonat locotenentul Ciobanu. 
Cristescu deveni atent. 


— Şi? 


— Raportează că azi-dimineaţă sculptorul a scos în 
curte o statuie de ghips. 

— Ce fel de statuie? 

Locotenentul ridică din umeri. 

— După părerea lui Ciobanu ar putea fi un aruncător de 
disc. 

— Interesant... Am să trec să-l văd şi eu. 


* 


Prin oblonul de lemn se strecura o lumină murdară. În 
fotoliul unde stătea de obicei Grigore Popa dormea motanul. 

„Van der Hoph se ține totdeauna de cuvânt, gândi 
Melania Lupu. Dacă intervenea ceva, mi-ar fi telefonat. 
Înseamnă că l-au oprit.“ 

„O treabă scârboasă, gândi Doru Matei. Era rece... Mai 
rece decât ghipsul. N-aş mai lua-o de la capăt nici pentru un 
milion!“ 

„O să vină maiorul, gândi Melania Lupu. Va întreba de 
Popa. N-o să creadă un singur cuvânt, dar nu poate dovedi 
nimic... Trebuie să fii convinsă de lucrul ăsta, draga mea.“ 

„Mi-ar plăcea să mă văd peste un an, gândi Doru Matei. 
Sau măcar peste o lună. Piesa asta nu-i de mine! Trebuia 
să-mi dau seama de la început.“ 

Pendula se opri dintr-o dată. O întorcea Panaitescu. 
Uitaseră. 

„Totul e să-mi păstrez curajul, gândi Melania Lupu. Mi-e 
frică de Doru, nu va rezista.“ 

„Trupul acela țeapăn, gândi Doru Matei, am să-l simt 
toată viața. Îmi vine să tip... Aş fi vrut să nu se fi întâmplat 
nimic... Goya... Rembrandt... mi-au devenit odioşi! Am să 
urlu, totuşi...“ 

Cei doi aşteptau ghemuiţi. Pe fața sculptorului se citea 
deznădejdea. Pe a Melaniei Lupu, nimic. 


* 


— Văd că domnul Van der Hoph întârzie, observă 


bătrâna cu o voce limpede, de cristal. 

Sculptorul tresări. 

— Cine? Da... Întârzie. 

— Asta nu înseamnă însă că ne-a abandonat. 

Tânărul tăcu. 

— Nu mă ascultați, domnule Matei! V-aţi pierdut 
curajul, şi zău n-aveţi nici un motiv. 

„Curaj, auzi ca prin vis celălalt. Îmi închipuiam că dacă 
mă iau la bătaie cu unul mai puternic decât mine sunt 
curajos. Sau la mare, dacă mă avânt în larg...“ 

— Am convingerea că vom reuşi să facem față. Nu vă 
ascund că nu-mi place deloc apatia dumneavoastră. Ar putea 
atrage atenția în mod defavorabil. 

— Mi-e greață, şopti sculptorul. Şi n-am mâncat nimic... 

— Vă pot oferi o ceaşcă de ceai şi un pişcot. 

— Chiar aşa tâmpit mă crezi? 

— Vai de mine! Cum puteți... 

Matei îi aruncă o privire sălbatică şi bătrâna amuţi. Îşi 
lipi obrazul de blana moale a motanului. Aşteptă un timp 
fixând profilul slăbit al tânărului apoi reluă: 

— Poate sosi din clipă în clipă. 

— Cine? A, da... olandezul! Nu, n-o să mai vină! 
Niciodată. Popa avea dreptate... Unchiul Alecu... Îmi vine să 
cred că l-am cunoscut. 

Melania Lupu îl privi neliniştită. 

— Vorbeam despre domnii de la Miliție. Se vor interesa 
de prietenul nostru, iar noi nu suntem deloc pregătiți. 

— Mat inevitabil... Fără soluție... 

— Nu-mi plac simbolurile, domnule Matei. De altfel, vă 
înşelați, există o soluție. 

Sculptorul ridică din umeri. 

— Nu m-ar mira s-o fi găsit. Ce dracu’ ascunzi în 
dumneata? 

— Vă e frică de mine? 

Bătrâna îi puse mâna pe braț. Matei sări ca ars şi urlă: 

— Nu mă atinge! 

Înspăimântată, Melania Lupu îşi duse mâinile la spate. 

— lertaţi-mă... 


Sculptorul tremura. 

— Eşti o ucigaşă! 

Îl întrerupse zbârnâitul soneriei. Bătrâna duse degetul la 
buze. 

— Am o singură rugăminte, domnule Matei. Încercaţi să 
dormiți. După aceea... 

Se opri în mijlocul drumului: 

— Sper că mă pot bizui pe dumneavoastră. 


* 


„Mi-e egal, gândi Matei. Vreau să dorm... Ce-i asta? Paşi! 
Îi auzea şi Popa... Dar eu nu l-am cunoscut pe unchiul Alecu... 
Sau poate l-am cunoscut. Nu mai ştiu... Am uitat. Am uitat 
foarte multe lucruri...“ 

Se lăsă moale pe divan. 


Cristescu apăsă a doua oară pe sonerie, continuând să 
privească statuia. Bănuia că locotenentul Ciobanu îşi pusese 
toată fantezia la încercare pentru a desluşi în silueta ciudată 
un aruncător de disc. Ceea ce ținea în mână părea o pălărie, 
iar poziția nu sugera nimic. 

„Oricum, reflectă amintindu-şi de obiectele ovoidale din 
atelierul sculptorului, e un progres. Seamănă cu ceva.“ 


* 


— Scuzați-mă că v-am lăsat să aşteptaţi. 

Melania Lupu, proaspătă, zveltă şi elegantă, îi zâmbea 
îmbietor. Purta o rochie cenuşie cu un cordon îngust de lac 
negru, iar din buzunar îi ieşea o batistă verde. 

După discuția cu olandezul, Cristescu era tentat s-o 
privească mai atent şi din alt unghi. O femeie capabilă încă să 
intereseze... 

În tinereţe fusese probabil mai puţin faimoasă decât ai fi 
fost tentat să crezi acum. Fără îndoială, avusese totdeauna o 


siluetă admirabilă şi trăsături regulate, dar vârsta poleise 
totul cu o tentă de distincție. Câştiga enorm prin faptul că nu 
încerca să pară mai tânără nici măcar cu o săptămână. 

Cristescu simulă surpriza în fața serviciului de ceai şi a 
platoului cu fursecuri pregătite pe masă. Melania Lupu îl 
invită grațioasă să se servească apoi adăugă zâmbind: 

— Aştept un musafir drag. 

— Atunci desigur că eu sunt de prisos... 

— Oh, deloc! Mi-ar face chiar plăcere să-l cunoaşteţi. 
Vine din Olanda. Are totdeauna o grămadă de lucruri 
interesante de povestit. Nu înțeleg însă de ce întârzie... 

— Mi se pare că ştiu despre cine e vorba, zâmbi 
Cristescu. Domnul Oscar Van der Hoph... 

Melania îşi izbi palmele. 

— Ce întâmplare extraordinară! 

— O simplă coincidenţă, inventă Cristescu. Mă aflam de 
dimineață în hol la Intercontinental când a sosit olandezul 
dumneavoastră. S-a interesat la recepţie despre Strada 
Crăiței. Acum am făcut corelaţia... 

Improvizase o poveste oarecare, special cusută cu aţă 
albă. Îl interesa reacția bătrânei care nu credea o iotă, dar 
înghițise minciuna fără să clipească. 

— Nemaipomenit! Probabil a preferat să se odihnească 
întâi. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

— Bineînţeles! Suntem prieteni vechi. Despre domnul 
Van der Hoph aş completa că este şi un prieten credincios. 
Aranjă şerveţelul de dantelă. Nu văd totuşi de ce n-am lua 
împreună o ceaşcă de ceai, deşi îmi dau seama că este târziu 
pentru micul dejun. 

Cristescu îşi aprinse ţigara. Bătrâna surâdea pe 
gânduri: 

— Nici nu vă imaginațţi ce bucurie mi-ați făcut, domnule 
maior. 

— Sunt încântat, dar... 

— Da, da, o mare bucurie. Mi-era teamă că n-a venit. La 
vârsta mea, devii susceptibil. Nu-ţi place să te uite prietenii. 
Deşi un astfel de gând față de „olandezul meu“, cum i-ați spus 


dumneavoastră, reprezintă o impietate. 

Cristescu îşi dădu seama că Melania Lupu vrea să 
discute despre Van der Hoph şi încercă s-o ajute: 

— Trebuie să vă spun că imediat ce a reținut camera a 
făcut o comandă impresionantă de flori: 25 de crizanteme 
galbene. 

— Dumnezeule! suspină fermecată. Ce gentilețe! N-a 
uitat că-i floarea mea preferată. 

Cristescu observă nedelicat, dar convins că-i face 
plăcere: 

— O atenţie de logodnic, aş zice. 

— Într-adevăr... Ştiţi, la 62 de ani, un anumit gen de 
experiențe sunt neaşteptate. Şi din păcate, ne impresionează 
mai mult decât ar trebui. 

— Dacă v-am înţeles bine, domnul Van der Hoph nu este 
doar un prieten credincios... 

Melania Lupu roşi ca o făclie. 

— O, ba da, ba da! Eu cel puţin aşa-l consider. Dar pe el 
nu-l pot împiedica să fie un nebun şi jumătate. Râse ca o 
fetiță: Când m-a cerut prima oară în căsătorie, aveam 55 de 
ani. Vă dați seama, nici măcar atunci nu eram prea tânără. 

— Există femei, îşi aminti maiorul, pentru care vârsta 
nu contează. 

— Când nu contează, nu mai sunt femei. L-am refuzat 
fireşte, dar vă mărturisesc, nu fără oarecare strângere de 
inimă. 

— Şi totuşi... 

— Şi totuşi! Bătrâna oftă. Nu aveam dreptul să-l 
păcălesc. Îl apreciez foarte mult, este un om delicat, fidel, de o 
mare cultură dar... Îl privi în ochi şi declară senină: Prezenţa 
lui nu mă înfioară. 

Cristescu începu să râdă. Afirmația, în gura Melaniei 
Lupu, avea o savoare cu totul particulară. O spusese firesc, cu 
convingere, fără nici o nuanţă trivială. Acum, părea surprinsă 
de râsul maiorului. 

— O căsătorie dacă nu e întemeiată pe dragoste nu are 
după mine nici o perspectivă. Iar cu timpul, domnul Van der 
Hoph ar fi încercat o mare dezamăgire. 


— Poate că era dispus să treacă peste acest amănunt. 

— O, domnule maior, nu puteam profita într-atâta de 
momentul lui de slăbiciune. Soțul meu mă plictisea, dar l-am 
iubit. Vreau să spun că prezenţa lui însemna ceva pentru 
mine. 

— Mărturiseaţi - îmi amintesc - că n-aţi fost prea 
fericită... 

— Din cu totul alte motive. Pe domnul Van der Hoph 
însă când îl văd îmi vine să-l mângâi pe cap, ca pe un băieţel. 
Cred că altceva trebuie să inspire un bărbat. 

— Cum a primit punctul dumneavoastră de vedere? 

— Nu-i rămânea decât să se resemneze cu gândul unei 
prietenii credincioase şi aşa a şi procedat. Din când în când 
vine să mă vadă, iar la vară poate că am să-l vizitez în Olanda. 
Nu mă pot eschiva la infinit... 

Maiorul riscă. 

— Îi veţi face o mare bucurie mai ales că n-o să vă duceţi 
cu mâna goală... 

— Nu înțeleg... A, da, natural, am ochit deja câteva 
obiecte de artizanat. Încântătoare! 

Cristescu mângâia absent marginea farfurioarei de 
porțelan. Învăţase de mult că cea mai sigură minciună este 
adevărul în țesătura căruia se strecoară mici inexactități. Era 
convins de autenticul relaţiilor dintre Melania şi Van der Hoph 
aşa cum îi fuseseră prezentate dar, în acelaşi timp, îl obseda o 
corelație între dramele consumate în Strada Crăiței şi sosirea 
olandezului. Bătrâna îl chemase la telefon acum patru zile. 
Deci, în ajunul morții lui Panaitescu. Din prima clipă sesizase 
o frondă, o rezistență pe care i-o opuneau sistematic Popa, 
tânărul Matei, Valerica Scurtu şi Melania Lupu. Cei patru nu 
se agreau, resentimentele lor țâşneau la suprafață şi totuşi 
ceva îi lega. 

După „dispariția“ Valericăi Scurtu, supraviețuitorii 
continuau să rămână complici... Avu impresia că vede un 
compas desenând pirueta îndrăzneață a unui semicerc şi 
gândul se avântă: De ce înainte de a muri, Panaitescu n-ar fi 
făcut şi el parte din echipă? Întâmplarea sau calculul hotărâse 
ca el să fie prima victimă. Devenise purtătorul mobilului secret 


şi, în mod inevitabil, tot ce se petrecuse ulterior trebuia 
raportat la persoana sa. Ori, în asta consta desigur greşeala. 
Dacă înaintea lui era exclusă Valerica Scurtu de exemplu, 
probabil că Panaitescu şi-ar fi lipit umărul de-al celorlalți. 
Zidul deci ar fi existat oricum. 

Ideea unui puternic mobil material lua un contur mai 
ferm. 

— Cu ce se ocupă domnul Van der Hoph? 

— Are un magazin de bijuterii, răspunse bătrâna şi puse 
reflex mâna pe ceasul care-i atârna la gât. Mi l-a dăruit acum 
câţiva ani... 

Era un giuvaier delicat, cu cadranul din email şi o 
ghirlandă de briliante mici. 

— Probabil îl interesează şi achizițiile, aruncă 
întâmplător Cristescu. 

Femeia îl privi iute. 

„A aflat... Ba nu! E o prostie, draga mea, nici măcar Van 
der Hoph nu ştie de ce l-ai chemat. La telefon nu i-ai spus 
nimic.“ 

Surâse: 

— Fireşte, e doar negustor... 

— Interesul dumnealui se limitează numai la bijuterii? 

— Probabil. 

— În sfârşit, oftă maiorul, aveți vreo veste de la Valerica 
Scurtu? 

— Din nefericire nu. Suntem atât de îngrijorați! Tocmai 
voiam să vă întreb... 

„Un curaj uluitor. Ai putea crede totul despre ea în afară 
de ceea ce presupune în general o crimă: josnicie, îndrăzneală, 
cruzime.“ 

Cântări silueta fină, aşezată în fotoliu. Întâlnită în alte 
condiții, putea trece drept soția distinsă şi bine educată a unui 
mare profesionist ori a unui diplomat, o femeie care cântă la 
pian Mozart şi Schumann şi pictează acuarele delicate. Râse 
încetişor. 

„În orice caz, olandezul are ochi de şoim. Sunt convins că 
a văzut în ea mai mult decât oricare muritor...“ 

— Ne e foarte frică, declară Melania Lupu 


încârligându-şi degetele fine. Chiar discutam cu Doru... 

— Şi domnul Matei e îngrijorat? 

— Bineînţeles. 

— Ţinea mult la ea, am remarcat chiar din prima 
discuție... Apropo, i-am văzut o statuie în curte. Nu mă prea 
pricep, dar am impresia că abordează o altă manieră. 

— Extraordinar! Este exact observația mea, domnule 
maior. Cum vi se pare lucrarea? 

— Mai poți să ghiceşti ce e? 

— Mi-e teamă însă că în felul acesta nu va izbuti să fie 
prea original. 

— Preferați... obiectele? 

— N-aş putea afirma, dar însemnau ceva nou. În artă, 
asta mi se pare esenţial. Se spune mereu acelaşi lucru, deci 
exprimarea cel puţin să fie alta. Evident, punctul meu de 
vedere nu contează. Zâmbi: Dacă vreţi să discutați cu el, va 
trebui să aşteptaţi. 

Maiorul încruntă sprâncenele. 

— Nu-i acasă? 

— O, ba da! Bietul băiat însă e frânt. A lucrat toată 
noaptea, cu o râvnă frenetică. Acum doarme... 

Cristescu îşi aminti de o secvenţă similară. Şi Valerica 
Scurtu dormea. Se sperie: 

— Sunteţi convinsă că nu a plecat şi el? 

— A mai plecat cineva? 

— Domnişoara Valerica Scurtu. 

În privirea Melaniei Lupu se aprinse o luminiță. 

— Puteţi să verificați... 

„Îşi bate joc de mine. E sigură... Foarte sigură. 
Sculptorul, desigur, doarme.“ 

Se uită în jur, căutând pachetul de ţigări. Îl găsi, şi 
aprinse una. 

— N-am nici un motiv să mă îndoiesc de cuvântul 
dumneavoastră. 

— Sunteţi amabil. Nu fac decât să repet aprecierile 
vecinilor mei. Le-aţi produs o impresie cum nu se poate mai 
bună... 

— Lucrarea trebuie predată urgent? 


Bătrâna clipi nedumerită. 

— A, statuia! Nu cred. Se simțea însă inspirat, cu ceea ce 
numeşte el un apetit nebun. Completă privindu-l în ochi: 
Nimic pe lume nu l-ar fi putut împiedica astă-noapte să 
lucreze. Ceva... Cum să vă spun, mai presus de rațiune, vital! 
Aşa pretindea cel puţin. 

— Mda... Şi domnul Popa? Doarme şi el? 

— A ieşit puțin de dimineaţă. Am auzit uşa ca prin vis. 

— A ieşit?! 

— Nu ştiați? 

— Bănuiesc. Aveţi idee cumva unde s-a dus Grigore 
Popa? 

— Domnul Grigore Popa e un bărbat misterios. După 
cum v-am spus, dormeam, am auzit însă uşa. 

— Lipseşte mult de obicei? 

— Nu. În general iese pentru mici cumpărături sau intră 
la câte un matineu. Masa o ia întotdeauna acasă. 

— E abia 12, spuse maiorul privindu-şi ceasul. O să mă 
întorc mai târziu. Până atunci se trezeşte cu siguranţă şi 
domnul Matei. 

— O, sunt convinsă. 

Urmări privirea maiorului şi făcu un efort să se 
stăpânească. Sub fotoliu, foarte aproape de locul unde se 
prăbuşise, se vedeau ochelarii bătrânului. 

Cristescu îi ridică şi-i puse pe masă. Pe buze îi plutea un 
zâmbet vag. Salută şi ieşi. 

Melania Lupu îi luă în mână. 

„O gafă îngrozitoare...“ 

Ştia şi maiorul, o ştia şi ea. Meticulosul Grigore Popa nu 
şi-ar fi rătăcit niciodată ochelarii şi în orice caz n-ar fi plecat în 
oraş fără ei. 


Capitolul XV 


„CINE L-A UCIS PE MOŞ CRĂCIUN?“ 


Era singură. O femeie în vârstă, într-un hol pustiu, cu 
un serviciu de ceai şi o farfurie de fursecuri în față. Deşi abia 3 
după-amiază, lumina devenise cenuşie. 

„Concentrează-te, draga mea, îşi spuse Melania Lupu, ai 
doar câteva ore la dispoziție. Se va întoarce negreşit înainte de 
a se lăsa seara.“ 

Se apropie de fereastră. Pe stradă nu trecea nimeni. 
Peste drum, într-o odaie luminată, un băiețel privea în cartea 
deschisă pe genunchi apoi spunea ceva cu ochii în tavan. 

„Învață o poezie“, gândi bătrâna. 

O imagine veche, ca o fotografie îngălbenită, îi aduse pe 
buze un zâmbet mic. Era elevă la Ortodoxă. Asta se întâmpla 
prin anii '20 şi ceva... Avea codițe blonde împletite strâns, ochi 
cuminţi, limpezi. Un obraz la care ţin profesoarele... Îi stătea 
bine uniforma neagră cu guler alb de pichet şi o cruce mare 
agățată de panglica tricoloră. Simțea şi azi cum o lovea pe 
piept. „Prea timidă, se plângea directoarea, încolo, fără cusur. 
O elevă exemplară! Poţi avea încredere în ea...“ 

Acasă bunica, o femeie măruntă şi inteligentă, îşi izbea 
palmele de uimire: „Minţi de îngheață apele, Melania! Cum poţi 
tu să-i păcăleşti pe toți...“ 

— Da, şopti bătrâna. Pe toți i-am păcălit în afară de ea. 
Chiar şi pe Lupu. 

Râse încetişor. 

...Se săturase de şcoală, de orăşelul trist, de casa aceea 
veche cu scoarțe şi icoane, de tartina cu magiun pe care o 
primea la ora 5, de glasul ca o trâmbiță al bunicii. Întreba 
invariabil înainte de masă: „V-aţi spălat pe mâini?“ 

— Trebuia să mă mărit, spuse în şoaptă bătrâna. Lupu 
era maior. Explică unei persoane nevăzute: Abia în 49, când a 
fost deblocat, a intrat funcționar la minister... Arăta chipeş în 
uniformă. Eram în primăvară, draga mea, exact în mai 1929. 
Plouase... Stăteam în curte şi mă bălăceam cu picioarele în 
apă. L-am văzut trecând. El a râs. Nu mă cunoştea. Nu-l 
cunoşteam nici eu. M-am uitat lung, până ce a ajuns la 
capătul străzii. „Am să-l iau de bărbat!“ 

Melania Lupu băgă în gură un fursec. Se şterse cu 


şervețelul şi luă motanul în brațe. 

Făcuse rost de adresa lui şi îi expediase o scrisoare. 
Exact 20 de rânduri, scrise cu o caligrafie rotundă de elevă 
exemplară. Îi dădea întâlnire la Cetate, o ruină de la marginea 
oraşului. Mai târziu, maiorul îi mărturisise că-l intrigase 
sfârşitul bilețelului. 

— O adevărată lovitură de maestru, spuse cu aceeaşi 
voce mică bătrâna. „Dacă gestul vi se pare prea îndrăzneț 
pentru o elevă, n-aveţi decât să mă reclamaţi. Mă numesc 
Melania Simian, clasa a VIl-a B, Liceul Ortodox, directoare 
doamna Aspasia Petrovici...“ 

Se căsătoriseră după două luni. În mod ciudat, manevra 
ei nu-l pusese pe gânduri. Parcă uitase. În toţi anii care au 
urmat, a tratat-o ca pe o ființă fragilă, neajutorată, incapabilă 
să spună o singură minciună. Păcat că nu fusese un bărbat 
prea deştept. Se plictisise îngrozitor cu el... 

Băieţelul închise cartea. Avea o expresie vizibilă de 
uşurare. 

„A terminat“, gândi Melania Lupu. 

Imaginea elevei de 17 ani cu codițe blonde şi cruce pe 
piept se destrămă. Plecă de la fereastră şi începu să strângă 
serviciul de ceai. 

„Astăzi joci ultima carte, draga mea.“ 


* 


Afară se întunecase. Rămase nemişcat câteva clipe 
ascultând încordat. 

„E linişte. Au plecat toți... Valerica, unchiul Alecu...“ 

Încercă să-şi amintească chipul lui. I se părea un 
amănunt esențial. 

„Alecu... Alecu... Doar îl cunosc bine. Cineva i-a şters 
fața. Cu guma... Nu reuşesc deloc...“ 

Capul îl durea. O durere care-şi deschisese pârtie de la 
rădăcina frunții peste creştet, până la ceafă. Acolo unde se 
tund incaşii. Cineva umbla la clanță. Doru Matei şopti: 

— Unchiul Alecu... Acum am să-mi amintesc. 

Melania Lupu aprinse lumina brusc. Sculptorul ţipă şi 


îşi duse mâna la ochi. 

— De ce staţi pe întuneric, domnule Matei? Sper că vă 
simțiți mai bine. Aţi dormit aproape patru ore. 

Tânărul se ghemui în fundul patului. Tremura. 

— Moartea! Vine moartea! Pleacă! Ai omorât-o pe 
Valerica... Şi pe unchiul Alecu... 

— Vreţi să spuneți domnul Popa. Nu-l cunosc pe Alecu. 

— Ba da! Minţi! De ce minţi? Uite, miroase a cozonac... 
cozonac bun cu nuci şi stafide. Vezi ce frumos s-a copt 
omulețul meu? Nu ţi-l dau... 

— Nu, spuse încet Melania Lupu, să nu mi-l dați. 
Păstrați-l... 

Matei n-o auzi. Îşi duse pumnii la gură. 

— Şi unchiul Alecu care nu mai vine... Se întoarse spre 
pătrânica sfrijită, lipită de uşă: De ce l-ai omorât? 

— Aşa trebuia, răspunse Melania Lupu cu o voce 
neaşteptat de blândă. Credeţi-mă, nu se putea altfel. 

Sculptorul icni. Pe față îi curgeau lacrimile. 

— L-ai omorât pe Moş Crăciun! Nu ţi-e ruşine? 

— Ba da. Mi-e ruşine... 

— Acum înțeleg! Are haina roşie... De asta nu se vede 
sângele... 

— De asta nu se vede... repetă ca un ecou bătrâna. 

Făcu un pas înainte. Ţinea în mână un pacheţțel mic. 
Doru Matei se agăță de stinghia divanului. 

— Ce vrei să faci? Eu nu sunt Moş Crăciun... Ce ai cu 
mine? 

Melania Lupu continua să se apropie. Zâmbea. 

— Nu! bolborosi tânărul. Îţi spun doar că eu nu sunt... 

— Ce importanţă are? Veţi muri ca şi ceilalți. Aţi văzut 
doar! Nu e deloc greu... 

Sculptorul se lipi de zid. Părea că vrea să îl despice. 

— Ce ai acolo? 

— Otravă. Aţi uitat cum a murit domnul Panaitescu? Şi 
Valerica? Şi domnul Popa? 

— Nu te apropia! Pleacă! Pleacă!! 

Bătrâna, cu mâna întinsă, făcu încă un pas. Şopti: 

— E de ajuns să rup hârtia. Numai un colțişor... 


— Pleacă!! 

— Un colțişor şi gata! 

— Nu! 

Melania Lupu se aplecase peste el. Îi simțea răsuflarea. 
Mirosea a portocală şi a vanilie. 

— Hai, încercați! 

Apoi se făcu linişte. Se auzeau doar hohotele 
sculptorului. 

Bătrâna îl atinse. 

— Hai, domnule Matei! 

— Pleacă! Nu vreau să mor... Dinţii îi clănțăneau. Striga 
bezmetic: Alecu... moartea... nu vreau... 

Melania Lupu se aplecă şi mai mult. Glasul avea accente 
învăluitoare. 

— Vă iert! Trebuie să mă ascultați, să scrieți câteva 
rânduri. 

— Nu sunt Moş Crăciun, scânci celălalt. 

— Câteva rânduri, doar, le scriem împreună. După 
aceea veţi dormi. Nimeni n-o să vă mai supere. 

— ...are un sac cu ghips... şi sânge... cum nu vedeți? 

Bătrâna îl luă de mână şi îl conduse încetişor până în 
dreptul mesei. Îl aşeză pe scaun. 

— Să nu vă gândiţi la nimic. 

— ...i-a murdărit haina... Plânge... Moş Crăciun plânge! 
De ce-l lăsați? Nu vă e milă? 

Îşi şterse nasul cu mâneca hainei. Melania Lupu îi puse 
stiloul în mână. Îl mângâie încetişor pe tâmplă: 

— Ştiţi bine că da. Mi-e milă. Scrieți! 

Matei privi năuc tocul, coala albă de hârtie. 

— Scrieţi, repetă bătrâna. Dictă rar: Eu, subsemnatul 
Tudor Matei... 

Tânărul începu să scrie. Melania Lupu, aplecată peste el, 
urmărea înşiruirea literelor. 

— Străduiți-vă, domnule Matei! Aveţi doar o caligrafie 
frumoasă. 


Sculptorul lăsă tocul din mână. Începu să râdă. Hohote 
care nu se mai isprăveau. 

Melania Lupu împături foaia de hârtie şi ieşi din cameră 
încuind uşa cu cheia. 

„Ai câştigat, draga mea.“ 

Puse mâna pe telefon şi formă un număr. 

— Spitalul nr. 9? Un caz urgent, domnişoară! O criză. 
Da... E furios... Notaţi-vă! Strada Crăiței 115. Şoseaua 
Kiseleff. Exact! Cât se poate de repede... Mulţumesc. 

Mai luă un fursec şi trecu în odaia ei să se schimbe. 

Hohotele lui Matei continuau să se audă. Râsul venea 
din altă lume. 


— Credeţi în declarația asta? întrebă Azimioară. 

Maiorul ieşise să-l conducă. Nu-şi luase paltonul şi 
tremura uşor. 

— Nici un cuvânt. Şi acum ascultă-mă! Obţii urgent de 
la Procuratură ordin de deshumare pentru Panaitescu şi 
Valerica Scurtu. Ridicați şi „statuia“ lui Popa şi-i duceți pe toți 
la Medico-legal. Accentuă: Am nevoie de rezultatul autopsiilor 
imediat! 

Melania Lupu îl aştepta zâmbind. Îl mustră dulce: 

— Aţi ieşit fără palton. Nu sunteți prudent. Continuă 
fără tranziție, frângându-şi neputincioasă degetele: Măcar de 
mi-aş putea explica toate lucrurile acestea... 

Scoase batista din buzunarul capotului ştergându-şi 
delicat ochii. Aveai impresia că-şi menajează rimelul, deşi nu 
era fardată. 

Cristescu făcuse sul declarația sculptorului şi se bătea 
cu ea peste palmă. 

— Când aţi remarcat primele simptome? 

— Din nefericire, destul de târziu. Ciudăţenii care în 
mod normal sar în ochi imediat pe noi nu ne mai izbeau. 
Gândiţi-vă puţin! Biata Valerica cu obsesiile ei... Nu atingea o 
clanță fără să se spele după aceea cu alcool. Apoi agenda 
domnului Popa... Existența soților Panaitescu şi, trebuie să 


recunosc, chiar eu am mici... manii. 

— Şi totuşi evoluţia sculptorului mi se pare nefirească, 
afirmă pe gânduri maiorul. Îl vedeam altfel... 

Se uită la bătrână căutând parcă răspunsul în ochii 
albaştri, puțin decolorați. Femeia îşi îndreptă cutele capotului 
cu un gest plin de eleganţă. 

— Nu sunt o desăvârşită cunoscătoare a naturii umane, 
domnule maior, şi cred că nimeni nu ar putea face această 
afirmație fără să fie ridicol. Nici o clipă nu mi-a trecut prin 
minte că Doru îşi va pierde mințile. Dar poate că 
dumneavoastră, asistând la ieşirile lui necontrolate, ați fi 
judecat altfel. Noi eram obişnuiţi. Puneam totul pe seama 
profesiunii. M-am neliniştit abia când a început să strige şi... 
să umble dezbrăcat. 

Maiorul se răsuci în fotoliu căutând o poziție mai 
comodă. 

— Să recapitulăm, doamnă! Doru Matei afirmă în 
declarația sa că i-a omorât pe cei trei: Panaitescu, Valerica 
Scurtu, Grigore Popa. 

Bătrânei îi dădură lacrimile. Clătină din cap. 

— Îngrozitor... 

— „.„.explică de asemenea destul de amănunțit cum a 
procedat pentru a ascunde cadavrele, aminteşte trucurile care 
ne-au indus în eroare. În mod ciudat însă, trece sub tăcere 
elementele esențiale: mobilul crimelor, cum a reuşit să 
procure cianura şi, mai ales, cum a reuşit să-şi camufleze 
manevrele față de ceilalți locatari. 

— La starea lui de spirit, suspină Melania Lupu, era de 
aşteptat să fi omis câte ceva. 

— Nu zic nu, dar în situația aceasta se naşte o problemă. 
Scrisă în stare de dezechilibru, declarația nu are valoare în 
totalitatea ei. Nu putem accepta doar ce ne convine şi să 
respingem restul... 

— Aveţi dreptate. Poate că era nebun de-a binelea... 

— Dumneavoastră cum v-ar conveni? întrebă zâmbind 
Cristescu. 

— O, domnule maior... 

— În sfârşit! Există încă un aspect. Declaraţia mi se pare 


extrem de logică. Mai clar, redactată de un om normal care 
depăşeşte cu multă abilitate anumite detalii-cheie. 

— Nu mai înțeleg nimic. Era nebun sau nu? îl privea 
nevinovată, cu ochi de fetiță. 

„Fii atentă, draga mea... Ai făcut nepermis de multe 
greşeli. Toate acestea vor duce până la urmă undeva. Trebuia 
să te fi gândit mai mult...“ 

Cristescu zâmbi din nou. 

— Mai precis, declarația singură nu elucidează aproape 
NIMIC. 

— Oh, exagerați! Mi-amintesc cât ne întrebam unde 
poate fi biata Valerica... 

Maiorul îi aruncă o privire scurtă apoi lăsă capul în jos. 

—..„.Şi cât de îngrijorată m-am simțit astăzi, 
aşteptându-l pe domnul Popa. Bineînţeles că aş fi preferat 
veşti mai bune dar de lămurit, m-am lămurit în multe privințe. 

— Atunci poate o să mă ajutați şi pe mine. Eu nu m-am 
lămurit. Complet... 

— Cu multă plăcere, spuse amabilă Melania Lupu. 

— Să începem cu moartea lui Panaitescu. Trecem peste 
motiv... 

— Procedațţi foarte înțelept, domnule maior. Nebunii 
acționează cât se poate de deconcertant şi ar fi absurd să cauţi 
un motiv acolo unde el nu există. 

— Cu alte cuvinte, vedeţi în domnul Matei un fel de Jack 
Spintecătorul... 

— De ce nu? 

— Chiar, de ce nu! Poate fi o ipoteză... Mă refer însă la 
înscenarea sinuciderii. A presupus o serie de acte pe care 
Matei nu le putea rezolva singur... 

— Era un tânăr extrem de voinic, deşi părea slăbuț. Pe 
vremuri... 

— ...şi mai ales, nu se lăsă întrerupt Cristescu, nu le 
putea camufla. Înţelegeţi? Astfel de mişcări nu puteau scăpa 
ochilor vigilenți ai Valericăi Scurtu sau ai domnului Popa... 
Nici despre dumneavoastră n-am impresia că sunteți prea 
distrată... Ceva ar fi trebuit să vă atragă atenția. 

— Depinde! Când mă concentrez asupra unui lucru, nu 


mai văd nimic în jur. Mi-amintesc că soțul meu mi-o reproşa 
adeseori: „Melania! Casa ar putea lua foc fără ca tu să bagi de 
seamă“. 

— Vreţi să spuneți că atunci când citiți o carte... 

— Dar nu e vorba despre o lectură oarecare, interveni 
bătrâna. Traduc basme africane, dialectul tembo-habe. 

— Tembo-habe? 

— ÎI vorbiţi cumva? 

Cristescu ridică din umeri: 

— Nu... 

— Păcat! 

— Unde aţi avut prilejul să vă specializați? 

— Nu este vorba propriu-zis de o specializare. Când mai 
locuiam încă în casa cea mare, împreună cu soțul meu, 
tineam în gazdă un negru, student la Medicină. Am început 
întâi aşa, ca simplă distracţie, după aceea m-a captivat. Nu vă 
închipuiți câte subtilități, câtă gingăşie străină europenilor 
ascunde această limbă! 

Începu să declame cu ochii în tavan. Avea expresia pe 
care o iau copiii urcați pe scenă, la serbările de sfârşit de an. 

— „Trestia fragedă şi tânără îmbrăţişa grumajii lui 
Ansije Karambe.“ Abandonă tonul elegiac: Karambe e numele 
de familie. Reluă melodios: „Peste templu, răsărise luna. Luna 
roşie ca un bujor...“ 

— Încântător, aprecie grăbit Cristescu. 

Bătrâna nu se lăsă: 

— Ai senzaţia unui pastel delicat. Numai vechea poezie 
chineză dispune de acelaşi penel. 

Maiorul, care în afară de vagi referiri asupra lui Liu Sin 
şi Cio Cio San şi-ar fi putut epuiza toate celelalte cunoştinţe pe 
această temă în maximum 15 secunde, oftă: 

— Îmi dau seama. Deci, când traduceţi din dialectul 
tembo-habe, vă scapă tot ce se petrece în imediata 
dumneavoastră apropiere. 

— Bineînţeles. Fiecare frază te cucereşte. 

Îşi repezi din nou ochii în tavan: 

— „Voi trimite fulgerul care trece spintecând cerul/Voi 
trimite tunetul care trece frământând totul/Voi trimite vântul 


furtunii care trece smulgând bananierii/ Voi trimite uraganul 
care cade din nori şi mătură totul înaintea lui...“ 

— Vă mulțumesc, doamnă, făcu maiorul râzând. Sunt 
complet edificat. Mi-aţi dat ocazia să ascult lucruri splendide. 

— Aceasta a fost din legenda lui Ngurangurane, fiul 
crocodilului, declară Melania Lupu sufocată de mândrie. 
Dialectul fan. 

— Fără îndoială. Sesizasem chiar o deosebire. Altceva, 
nu-i aşa, decât tembo-habe. 

— O să sesizați mai bine în alt fragment. 

— Nu vă osteniți, doamnă. 

— De ce? Spuneaţi că vă place. 

— Da, dar pentru moment aş prefera să ne întoarcem la 
vecinii dumneavoastră. Nici lor nu le-a atras atenția nimic în 
noaptea când „s-a sinucis“ Panaitescu? 

Melania Lupu îşi țuguie buzele: 

— În orice caz, mie nu mi-au vorbit de aşa ceva. Am luat 
deci drept bună sinuciderea lui Panaitescu. Adăugă volubilă: 
N-aş vrea să considerați că încerc să deturnez sensul discuţiei, 
dar v-aş recomanda câteva cărticele foarte interesante. Vi le 
pot împrumuta chiar eu: „Africa neagră“ sau... În sfârşit... 

— „Zece negri mititei“, sugeră Cristescu cedând unui 
impuls irezistibil. O să vă amintiți altădată. Să trecem la 
moartea Valericăi Scurtu. Au fost necesare manevre destul de 
dificile pentru a o introduce în acelaşi sicriu cu Panaitescu. 

— Vedeţi! La chestiunea asta m-am gândit şi eu. 
Formidabil cât rimăm în idei! 

— În unele! preciză maiorul. 

— Oricum, cred că am ajuns la singura concluzie logică. 

— Anume? 

— A acționat în timpul nopții. Ştiţi, după ce a omorât-o. 
Domnul Popa şi cu mine dormeam. Trebuie să recunoaşteți, 
operația nu era de natură să producă zgomot. Mi-amintesc 
doar că dimineață Grigore Popa a remarcat un lucru ciudat: 
pieptul lui Panaitescu părea, cum să vă spun, părea mai 
bombat. N-am dat însă nici o importanţă observației. 

Se uită la maior fluturându-şi genele. 

„Nu crede nimic. Mai mult, pare că se amuză. Îmi lasă 


timp. Ştiu de ce-mi lasă... Trebuie să fiu mai şireată decât el. A 
uitat că într-o capcană pot cădea doi sau unul singur şi nu 
totdeauna acela pentru care a fost pregătită.“ 

— Mda, făcu Cristescu. Cam la fel presupun că s-au 
petrecut lucrurile şi cu domnul Popa. 

— De data aceasta s-au auzit nişte zgomote, dar nu 
m-am impacientat. Ştiam că lucrează. Dumnezeule mare, ce 
fantezie! 

Începu să plângă încet, fără ca lacrimile să-i boţească 
fața. 

— Bietul Popa! Acum îmi dau seama cât mi-a fost de 
drag... 

— Mie mi-a făcut impresia că ați ţinut la el 
dintotdeauna. 

— Fără să ştiu. 

— În ciuda unor cusururi! 

— Avea unele cusururi, într-adevăr, dar era un bărbat 
demn şi, când voia, ştia să fie fermecător. Am să mă simt 
foarte singură acum. 

Cristescu remarcă alb: 

— Poate că ar trebui să vă revizuiți intenţiile vizavi de 
domnul Van der Hoph. 

Bătrâna îşi ridică ochii uzi. Încercă să surâdă: 

— Înțeleptul Ridje spune: „Când sufletul tău e pustiu, 
întoarce spatele ogrăzii tale şi pleacă în deşert. Acolo, 
răsuflarea ta nu va putea ofili obrazul florilor, cuvântul tău nu 
va putea întuneca fețele prietenilor, mângâierea ta nu va mai 
alunga surâsul pruncilor. Aşteaptă ca luna cea mare să răsară 
de 99 de ori şi inima ta îți va spune dacă ai voie să te întorci 
printre oameni...“ Mă simt incapabilă, domnule maior, să mă 
căsătoresc cu Van der Hoph numai pentru că sunt o bătrână 
singură. Are dreptul la mai mult. 

Cristescu întinse mâna după palton. Zâmbi: 

— Nu pot decât să vă felicit pentru modul dezinteresat în 
care vedeți lucrurile. 

— Şi eu pentru felul amabil în care ați înțeles să duceți 
ancheta. Îmi pare rău că plecaţi. 

— Am să mă întorc. Vă promit. 


Melania Lupu îl conduse până la uşă. Îşi împreună 
palmele a rugăciune. 

— Îmi dau seama că e o îndrăzneală din partea mea şi 
n-aş vrea deloc să vă închipuiți... 

Maiorul o privi surprins. Îngână de circumstanță: 

— Vă rog... 

— Îngăduiţi-mi să-l vizitez pe Doru la spital. Trece prin 
momente grele... Lacrimile îi inundară din nou ochii: N-are pe 
nimeni şi... Ştiu că abuzez, dar dacă mi-aţi permite să-i duc şi 
un mic pachet, oh, nu mare lucru, desigur... Câteva dulciuri, o 
portocală... Aş considera că mi-aţi făcut o mare favoare. 

Cristescu ieşi în stradă. Gerul se muiase şi o ceață 
groasă învăluia oraşul. Sub un felinar, un tânăr înalt şi o fată 
cu căciuliță roşie păreau că nu-şi pot descleşta degetele. 

Trecu zâmbind pe lângă ei, fără să-i observe. 

„E formidabilă!“ 

Auzi paşi în spate şi întoarse capul reflex. Locotenentul 
Ciobanu se apropia însoţit de o femeie în vârstă. 

— Doamna Dogaru îl caută pe Vâlcu. 

Cristescu cercetă chipul bătrânei. Încerca să-şi ascundă 
neliniştea. Pleoapele îi zvâcneau nervos, degetele frământau 
mânerul poşetei. 

— Vă rog să mă urmați. 


Capitolul XVI 


ERRARE HUMANUM EST 


Melania Lupu urmări silueta maiorului până când 
acesta dispăru la capătul străzii apoi trase obloanele. Verifică 
încă o dată uşa de la intrare şi se întoarse în hol. Îşi surprinse 
chipul în oglinda mică cu pompoane de mătase, agățată lângă 
scrin. Un cap micuţ, cu bucle grațios zbârlite. Şopti: 

— Eşti singură, draga mea. Dar nu trebuie să te 
amăgeşti pentru că el nu te-a crezut! Ţi-a lăsat timp ca să te 


trădezi. Va trebui să fii mai isteață decât ai fost vreodată în 
viața ta. 

Înflori oglinda cu o sărutare. 

— Am încredere. Ştiu că mă pot bizui pe tine. Niciodată, 
dar absolut ni-cio-da-tă, nu m-ai dezamăgit. Hai, fetițo! Curaj! 

Trecu în dormitor şi scoase din şifonier o poşetă 
încăpătoare, aproape un sac de voiaj. 

— În primul rând să nu atragi atenţia. Vei lua doar 
câteva lucruri, strictul necesar. O bluză, o jachetă, cămaşa de 
noapte şi fireşte, peria de dinți. 

Le băgă în geantă şi trecu în fața toaletei din lemn de 
lămâi. Mângâie dinții pieptenului de cristal. 

— Ai să-l iei şi pe el, nu te speria... Un cadou drăguţ din 
primul an de căsătorie... Şi sticluța cu apă de castraveți. Nu 
ştii unde vei dormi la noapte, mâine, luna viitoare... Nu uita 
alifia de struguri, Melania! Ai o piele delicată. 

Deschise un sertar şi scoase o cutie mică de sidef. Păstra 
în ea câteva bijuterii mărunte. 

— Nu chiar mărunte, draga mea... Pandantivul are 16 
briliante, iar perla de la bunica este roz. O piatră cu adevărat 
frumoasă! Ridică în dreptul ochilor un colier mic: Şi ce cusur 
au granatele? Sunt absolut încântătoare! Nu se ştie dacă nu 
vei avea nevoie de ele. Ai doar o mie de lei. Ăştia sunt toţi banii 
tăi. Ameninţă cu degetul: Eşti cât se poate de risipitoare. Deşi 
sunt absolut sigură că biata Valerica avea rezerve şi chiar 
domnul Popa - chicoti şiret, un sunet care semăna cu un 
sughițat - acolo, sub lampa de bronz de pe birou, te vei 
mulțumi cu ce ai. Nu te-ai înjosit niciodată în felul acesta... 

Mai băgă în poşetă o cutie de rahat şi o pungă de 
fondante. 

— Acum va trebui să te schimbi, draga mea. Pleci într-o 
călătorie care nu ştii cât va dura. Bluza gri de mătase este tot 
ce poate fi mai indicat... Elegantă şi practică. Împreună cu 
deux-pieces-ul de lâna negru, reprezintă o toaletă ideală la 
vârsta ta. Perlele vor desăvârşi nota de distincție... Perfect! Ai 
izbutit o ţinută convenabilă pentru orice oră. 

Privi încă o dată în jur, luă sacul şi paltonul şi stinse 
lumina. 


— Sunt lucruri de care te desparți pentru totdeauna, 
spuse în hol. Nici nu-ţi vine să crezi că ai trăit aici aproape 
zece ani. Dacă eşti sinceră, trebuie să recunoşti că a fost 
destul de plăcut, în afară de faptul că nu erau prea înţelepţi, 
fiecare avea şarmul lui. Cel mai inteligent era domnul Popa... 
Nu mă aşteptam să se lase atât de uşor păcălit. Începu să 
râdă: Se credea foarte viclean şi când te gândeşti... A tras 
singur moartea de mânecă. 

Băgă mâna în tainiță şi scoase cele două pânze. Mângâie 
cu vârful degetelor grumazul alb al femeii cu evantai. 

— Nu-i curios? Sunt poate două secole de când a murit 
şi surâsul ei are încă puterea să ucidă. Hm, prea multă 
cianură pentru un surâs... 

Oftă şi le făcu sul. 

— Ştiu unde le vei ascunde, draga mea. M-am gândit 
mult. În umbrelă, strâns înfăşurate. Trebuie să verifici doar 
nasturele şi şiretul. Să se încheie bine. Nu, n-o să pară ciudat. 
Afară e ceață, şi dacă nu mă înşel, în curând va începe să 
ningă. De fapt, sper că nu va ninge! O umbrelă închisă când 
afară ninge e grozav de ridicolă. 

Îşi puse toca neagră şi îmbrăcă paltonul. Motanul se opri 
în prag scărpinându-şi trupul arcuit de uşă. 

Bătrâna surâse: 

— Nu te-am uitat, Mirciulică. Ți-am lăsat în bucătărie 
provizii. După aceea, va trebui să te descurci singur. 
Oberlihtul a rămas deschis... Îl luă în braţe. Mustăţile îi 
gâdilau obrazul. Şopti privind ochii verzi, translucizi, ca nişte 
nasturi de sticlă: Noi doi trăim o aventură... Pe amândoi ne 
aşteaptă necunoscutul. 

Motanul miorlăi. 

— Ştiu, dragul meu, te plictiseşti. Erai obişnuit să te 
amuzi la ora asta. 

Îl duse în odaia ei şi dădu drumul la televizor. Stinse 
apoi lumina şi părăsi apartamentul. 

Cocoţat pe fotoliul Melaniei Lupu, motanul urmări un 
film unde Raf Valone suferea pentru o brună superbă cu 
pomeți înalți. 


Ioana Dogaru ţinea buzele strânse. 

— Nu cred că e bine ce faceţi, oftă Cristescu. În imobilul 
din Strada Crăiței s-au comis trei crime. Repet întrebarea: 
Pentru ce îl căutați pe domnul Vâlcu? 

— Urmez un tratament, spuse încet bătrâna. 

— Ce fel de tratament? 

— Dentar. 

— Domnul Vâlcu?! 

Femeia îşi cobori privirea: 

— Da. 

Cristescu ridică receptorul.  Recunoscu glasul 
locotenentului Azimioară. 

— Da, dragul meu... 

— Am reuşit să descopăr ascunzătoarea din scrin. 

— Presupun că e goală. Nu-i nimic. Te aştept! 

— Încă ceva, spuse locotenentul. Televizorul din camera 
bătrânei e deschis. Ce fac? 

Maiorul râse: 

— Lasă-l aşa şi vino repede. Am primit rezultatul 
autopsiei Valericăi Scurtu şi a lui Grigore Popa. 

— Sunt tare curios. 

— Ai şi de ce. 


Melania Lupu intră într-o croitorie. 

Responsabila o ajută să-şi scoată paltonul şi o pofti în 
cabina de probă. 

— Cum a mers? 

— Perfect. Ce îmbrac? 

— Fusta maxi şi scurta de blană. Nu uita pantofii! 

— Eşti nebună, râse Melania. Tocuri de 8 cm! O să-mi 
rup picioarele! 

— Fii serioasă. Uite peruca! Lasă că te machiez eu... Ai 
adus ochelarii? 

Melania Lupu îşi încheie nasturii şi se privi în oglindă. 


Părea desprinsă din paginile unei reviste de modă. Lentilele 
mari, negre, îi acopereau jumătate de obraz. 
— Dacă te vede Alain Delon, s-a terminat! 


* 


Melania Lupu urcă într-o maşină de piață care o lăsă 
aproape de Cimitirul Bellu. Parcurse câteva străduțe şi se opri 
în umbra unui copac. 

Trotuarele pustii, acoperite de clisă, străluceau murdar. 
Prin perdele, se strecurau lumini gălbui, albastre sau de un 
roz intens. Trecu un cuplu fără să o observe. Melania Lupu 
prinse frânturi de discuţie. 

— ...e inadmisibil... Cu două salarii şi împrumută tot 
timpul de la mama. 50 de lei, 100 de lei şi nu dau niciodată 
înapoi. 

— Soră-ta e de vină şi bătrâna că le dă! Dacă ai fi 
deşteaptă, ai încerca să pui mâna pe pian şi pe tacâmuri... Cu 
escrocii ăştia nu m-ar mira nimic... 

Melania Lupu rămase câteva minute scrutând atentă 
strada. Îşi umezi buzele plesnite. 

Se învârti un timp prin cartier şi intră într-o curte. 
Printre copaci se zărea o căsuță galbenă cu ferestrele 
întunecate. 

„Nu-i acasă...“ 

Cotrobăi în poşetă şi scoase o cheie. 

Înăuntru era cald. Mirosea a crizanteme, a gutui şi mere 
ionatane. Făcu câțiva paşi şi se opri lângă o uşă bâjbâind după 
clanță. 

— Unde o fi comutatorul? 

Vorbea din nou cu glas tare, ca totdeauna când se ştia 
singură. 

— În orice caz, acum îţi poţi permite să răsufli uşurată. 
Ai dreptul, draga mea. Glasul se mlădie improvizând un 
cântecel: Căci ai câştigat! Câştigat, câştigat, câş-ti-gaaat! 
Femeia cu evantaiul e a ta, al tău e şi Vânătorul... Şi totuşi 
unde poate fi comutatorul? 

Pipăia pereții fredonând, se lovea uşor de mobile. 


— Nu l-ați cunoscut pe lordul Rochester, stimată 
doamnă? Vai de mine! Chiar ducele mi l-a prezentat la ceaiul 
lui Lady Abigail... Ce toaletă fermecătoare! O, doar un fleac de 
la madame Chanel... Eu i-am rămas credincioasă lui Lanvin. 
Cine e doamna aceea absolut încântătoare? În viaţa mea n-am 
văzut pe cineva mai distins! Cum se poate să n-o cunoşti? Este 
Melania Lupu. Senzaţia sezonului! Te poţi considera 
norocoasă dacă acceptă să ia masa la tine. Un succes boeuf... 
Dumnezeule! Unde naiba e comutatorul? 

— Aici! răspunse o voce. 

Bătrâna tresări şi se lipi de perete. 

Auzi un hohot de râs şi brusc se aprinse lumina. 

Cu mâna încă pe comutator, Marin Vâlcu schiță un 
salut. 

— Bună seara, Melania. 


Se aflau într-o sufragerie micuță cu mobilă clasică de 
nuc. Deasupra servantei atârna o oglindă, ovală, iar mai la 
stânga, simetric, o marină cu cer transparent şi balcoane 
debordând de flori. Veneţia... 

Melania Lupu se desprinse de perete surâzând. 

— Ce surpriză! Îmi face multă plăcere să vă văd. 

Contabilul Marin Vâlcu aprinse o ţigară. Tinea paltonul 
pe umeri deşi în casă era cald. Părea undeva în vizită, 
discutând cu gazdele înainte de plecare sau în aşteptarea unui 
telefon. 

— Sunt convins. 

— N-am ştiut că o cunoaşteţi pe verişoara mea. 

Bătrâna arborase un ton uşor, amabil. 

— N-o cunosc, rânji contabilul. 

— Oh, păcat! E o femeie remarcabilă. Îşi privi ceasul: 
Abia la 11 se întoarce de la serviciu. Până atunci, am să-mi 
îngădui să fac eu pe gazda. Se îndreptă spre servantă: Aş 
putea să vă servesc o dulceaţă. Nicăieri n-am mâncat cireşe 
amare mai bune decât la ea. O gospodină eminentă! 

Vâlcu râse: 


— Lasă circul, Melania! 

— Nu înţeleg... Sunt sigură că nu înţeleg deloc. Apropo, 
cum ați petrecut în concediu? Pot să sper că sora 
dumneavoastră se simte bine? 

— Excelent! N-am timp de poveşti, Melania! Ştiu că eşti 
inegalabilă, dar mă grăbesc. 

— Sunt dezolată. Poate preferați un şerbet de lămâie... 

— Prefer tablourile. 

— Ce tablouri!? 

— Femeia şi Vânătorul! Degeaba încerci să câştigi timp. 
Ai pierdut! 

Bătrâna zâmbi dulce: 

— N-am pierdut, domnule Vâlcu. Au pierdut ei. Şi dacă 
vreți să vă spun adevărul, în primul rând dumneavoastră. 

— Ăsta zic şi eu tupeu! izbucni în râs contabilul. M-am 
întrebat mereu cum naiba nu te-au simțit ăilalți? Te-au 
considerat tâmpită sau în cel mai bun caz senilă. Jeleuri, filme 
cu cowboy şi motanul Mirciulică... Şi azi mă mir... 

— N-au fost prea inteligenți. Dar pentru că veni vorba, 
mi-am pus şi eu unele întrebări: Cum de n-au înțeles că 
dumneavoastră sunteţi criminalul? Scotoceau prin casă, nu 
mâncau nimic când totul era atât de limpede. Să mori de râs! 

— Mi-am închipuit că te amuzi. O privi admirativ: Îmi 
placi! 

Melania Lupu îşi ridică bărbia. Abia ajungea până la 
umărul contabilului. Declară serioasă fluturându-şi genele: 

— Oh, domnule Vâlcu! Am hotărât de mult să-i rămân 
credincioasă lui Lupu. A fost un soț fidel şi devotat. 

Celălalt râse bine dispus: 

— Mă gândeam la alt soi de colaborare. Noi doi am putea 
face multe împreună. 

Bătrâna îşi țuguie buzele. 

— Nu sunteți destul de inteligent pentru asta. Şi-apoi, 
totdeauna am reuşit să mă descurc singură. Dar putem 
rămâne prieteni... 

— Perfect! Unde sunt tablourile? 

Melania Lupu îşi privi mâinile subțiri cu unghii ovale, 
bine lustruite. 


— În alte condiţii, aş fi dispusă să mergem la jumătate. 
Dar fiindcă dumneavoastră sunteți asasinul, nu cred că 
meritați mai mult de 25 la sută. Un procent onorabil, nu 
credeți? 

— O glumă idioată! 

— Dar nu glumesc deloc. Şi aşa e prea mult față de 
greşelile pe care le-aţi comis. Trebuie să vă atrag atenția că 
acceptând această sumă, mai mult decât generoasă, aveți în 
plus garanția că niciodată nu-i voi pomeni vreunui muritor 
despre fapta dumneavoastră îngrozitoare. Să ucizi trei 
oameni... 

— Şantaj? 

— Sunt aproape sigură că ăsta e cuvântul. 

Contabilul îşi arătă dinții mari. 

— N-o să-ți meargă, Melania! Cu mine n-o să-ți meargă! 

— Mai reflectați. Între timp, v-aş putea servi o dulceaţă 
de caise sau căpşuni. 

Vâlcu se năpusti spre bătrână. Rămase brusc țintuit 
locului. Cineva umbla la uşă. 

— Ce-i asta?! 

Melania Lupu zâmbi obosită. Suflă moale: 

— Abia acum am pierdut! Amândoi! 


* 


— Dacă jucăm pe aceeaşi mână, şuieră Vâlcu, mai avem 
o şansă. Gândeşte-te bine! 

Bătrâna îi aruncă o privire ştearsă. Uşa se deschise şi 
expresia i se schimbă brusc. Redeveni amabilă, senină şi 
zâmbitoare. 

Maiorul Cristescu salută distrat. În spatele lui se zărea 
silueta masivă a locotenentului Azimioară. 

— Ce plăcere! ciripi Melania Lupu... Tocmai îl întrebam 
pe domnul Vâlcu dacă nu doreşte o dulceaţă. Verişoara mea 
trebuie să sosească din moment în moment... Unul din 
principiile ei este ca oaspeţii să fie primiți aşa cum se cuvine. 

Azimioară o privea buimac. Personajul i se părea uluitor. 

Maiorul trase de spătarul unui scaun şi se aşeză. 


Observă cu aceeaşi voce groasă: 

— Aţi uitat televizorul deschis. 

— Vă înşelați! Nu l-am uitat. Mirciulică urmăreşte 
filmul. 

Cristescu îşi ridică sprâncenele. 

— Motanul doamnei Lupu, explică Vâlcu fără nuanţe şi 
locotenentul izbucni în râs. 

Bătrâna şopti cu ochii în pământ: 

— La vârsta mea, înţelegi ce înseamnă să fii singur. 

Maiorul o măsură din creştet până în tălpi. 

— Observ că v-aţi schimbat genul... 

— O! făcu bătrâna aranjându-şi fusta: câteva fleacuri de 
la domnul Van der Hoph. Le-am îmbrăcat ştiind că o să-i facă 
plăcere. 

— Trece şi dumnealui pe aici astă-seară? 

— Nădăjduiesc din toată inima. 

Cristescu se întoarse spre contabil. 

— Când v-aţi întors, domnule Vâlcu? 

— Azi de dimineaţă. 

— Aţi trecut pe acasă? 

— Nu. Ca să fiu sincer, după tot ce s-a întâmplat... Îmi 
repugnă! Cred că, în sfârşit, am să mă mut. 

— O idee admirabilă, interveni Melania Lupu. E atât de 
trist acum la noi... Te loveşti mereu de câte o amintire: Uite, 
aici, croşeta biata Valerica... sau în fotoliul acesta citea gazeta 
domnul Popa... Îşi şterse o lacrimă. Cu siguranţă va trebui să 
ne mutăm. 

Maiorul oftă: 

— Îmi vine să cred că aţi şi făcut-o. 

— Nu înţeleg! 

— Ați părăsit casa cu intenția de a nu vă mai întoarce 
vreodată. Nu ştiu ce sperați, nu m-ar surprinde nimic din 
partea dumneavoastră, nici cel mai fantezist proiect, dar în 
privința asta lucrurile sunt limpezi. 

— Dumnezeule! Melania Lupu îşi rotunji ochii. Am venit 
în vizită la verişoara mea. Ce găsiți extraordinar? Cel mult, voi 
înnopta aici. 

— De aceea lăsați o cămară întreagă la dispoziția 


motanului? Nu, stimată doamnă! Aveaţi de gând să dispăreți 
împreună cu pânzele, formidabila miză a celor trei crime! 

Se adresa doar bătrânei părând să facă total abstracție 
de Vâlcu. Melania Lupu scutură din cap. 

— Greşiţi... Greşiți îngrozitor, domnule maior... Vă 
asigur că... 

Cristescu o întrerupse cu un gest: 

— Un Rembrandt şi un Goya! Două tablouri blestemate. 
N-au adus noroc nici unuia dintre cei care au avut de-a face cu 
ele. Dacă socoteşti câte crime s-au comis din cauza lor, îți vine 
pur şi simplu ameţeala. În '42, ultimii posesori, soţii 
Cruceanu, au fost trimişi pentru o culpă imaginară într-un 
lagăr de exterminare. Colonelul Werther von R., şeful 
comandamentului german, era un amator rafinat de obiecte 
de artă... Plutonul de execuţie sau crematoriul reprezentau un 
mijloc comod de a te debarasa de proprietarii legitimi. Ani de 
zile, rudele sau amicii familiei Cruceanu s-au întrebat ce vor fi 
ajuns tablourile... 

Soarta a vrut ca ele să-şi dezvăluie enigma după aproape 
un sfert de secol. Surprins de evenimentele lui august '44, 
colonelul Werther von R. n-a reuşit să le scoată peste graniță. 
Arhivele consemnează că automobilul în care se afla a fost 
atacat de forțele patriotice. În timpul ciocnirii, colonelul a 
murit împuşcat. 

Azimioară se uită la Vâlcu. Fuma într-o poziție 
neglijentă, dând drumul unor rotocoale mici. Melania Lupu 
clătina capul cu aerul că ascultă o predică. 

— Ce captivant! Păcat că nu e şi verişoara mea! Nici nu 
vă închipuiți, domnule maior, cât de mult îi plac întâmplările 
extraordinare... 

Maiorul surâse şi continuă. 

— Când am vizitat pentru prima oară imobilul din 
Strada Crăiței, eram departe de a intui mobilul care strângea 
într-o singură echipă pe cei patru locatari, făcându-i complici. 
Anchetam doar o sinucidere cam suspectă... Mi-a atras însă 
atenția fronda constituită împotriva anchetatorului. Doamna 
Melania Lupu, Grigore Popa, sculptorul, Valerica Scurtu 
aveau buzele pecetluite. Erau dispuşi să discute despre orice, 


să-şi invectiveze chiar vecinii, dar se fereau să vehiculeze ideea 
de asasinat, să se acuze eventual reciproc. Normal! Unul sau 
celălalt, învinuiți de crimă, ar fi denunțat în cele din urmă 
cooperarea cu privire la tablouri. 

Mi-am imaginat că mobilul „sinuciderii“ ca şi al 
ciudatelor dispariții nu poate fi decât material. Era unica 
rațiune, unicul argument care putea aduce în aceeaşi barcă 
temperamente şi caractere atât de distincte. Tenebrosul Popa 
nutrea un dispreț sincer şi profund pentru vecinii săi. 
Panaitescu, aşa cum încerc să mi-l închipui, îi ignora, în inima 
Valericăi Scurtu nu încăpeau decât refulări şi ură. Doru Matei 
dădea impresia că se amuză în timp ce doamna Melania Lupu 
se mulțumea să observe. Doru Matei... Un om ciudat! Total 
lipsit de personalitate, şi-a însuşit, mai bine zis şi-a construit 
un gen - tipul nonşalant, flegmatic şi stăpân pe sine — 
plimbându-l cu atâta dezinvoltură, încât a reuşit să-i 
păcălească pe cei mai mulți. Printre cei mulți, mă număram şi 
eu. Nu şi doamna Melania Lupu care l-a intuit bine. 
Într-adevăr, Doru Matei se prăbuşeşte repede... 

Aşadar, mobilul mă intriga în cea mai mare măsură. 
Când am aflat că vila din Crăiţei fusese locuită în timpul 
războiului de către şeful comandamentului german, cunoscut 
amator de obiecte de artă, am avut sentimentul că un far s-a 
aprins brusc. M-am uitat din curiozitate şi pe inventarul 
întocmit de Sfatul Popular atunci când casa a fost dată în 
folosință diverşilor particulari. Conţinea o lustră de Murano şi 
un scrin baroc rămase de la familia Cruceanu. Scrinul din hol 
pe care Valerica Scurtu îşi ţinea murăturile... 

În noaptea dinaintea „sinuciderii“ lui Panaitescu, s-a 
spart o ţeavă chiar în spatele comodei. Mi-e destul de lesne să 
reconstitui acum evenimentele. Încercând să-l mişte, unul din 
locatari a declanşat resortul ascunzătorii. Pot să-mi imaginez 
surpriza celor cinci când au dat cu ochii de tablouri. 
Discutând la Iaşi cu domnul Vâlcu, acesta mi-a furnizat un 
amănunt interesant. În noaptea respectivă, sfidând orice 
rațiune, toți, fără excepţie, dormiseră în hol. Desigur, se 
temeau ca nu cumva, în lipsă, vreunul să pună mâna pe pânze 
şi să dispară. Simţeau nevoia să aibă tot timpul scrinul sub 


ochi. 

O corelație în acelaşi sens mi-a îngăduit-o şi sosirea 
domnului Van der Hoph la Bucureşti. S-a dat drept bijutier. 
Un telefon la Ambasada română din Amsterdam ne-a adus 
completarea: bijutier desigur, dar şi proprietarul unei 
importante galerii de tablouri. Cred că în problema aceasta n-a 
mai rămas nimic de clarificat. 

Azimioară dădu din cap privind marina agățată puțin 
strâmb deasupra bufetului. Ghirlandele de trandafiri atingeau 
suprafața apei. Fusese la Veneţia. Acum, în căsuţa mică de 
lângă Bellu, regăsea cu emoție ceva din atmosfera oraşului... 
Ziduri vechi, flori, apă şi cer... Şi nici o maşină. Singurul oraş 
din lume fără maşini. Dar, dacă nu-i atrăgea atenția un 
prieten, nu şi-ar fi dat seama niciodată. Pur şi simplu nu te 
gândeai la asta. 

— Când a preconizat moartea celor trei, asasinului nu 
i-a trecut prin minte că se va bucura de asistența unui 
complice inteligent, stăpân pe sine şi mai ales de o 
inventivitate remarcabilă. Şi totuşi... Errare humanum est! 
Râse privind-o ca din întâmplare pe Melania Lupu: Printre alte 
mici  „neglijențe“, acest complice voluntar,  regizând 
sinuciderea lui Panaitescu - mă refer la scrisoarea de adio şi, 
în treacăt amintind, putea fi redactată în termeni mai puțin 
echivoci — a omis că victima era un dactilograf cu experienţă. 
Folosea metoda oarbă, mai precis bătea cu toate degetele. 

În consecinţă, literele din extremităţile claviaturii, atinse 
cu inelarul sau degetul mic ca ă, ţ, ş, p etc. trebuiau să fie mai 
palide. Spre deosebire de u, z, h sau t lovite de index. Cel care 
bătuse însă textul la maşină - un amator - o făcuse cu cele 
două arătătoare. Astfel, toate literele au căpătat aceeaşi 
intensitate. A fost suficientă o comparaţie superficială între 
scrisoarea de adio şi materiale mai vechi de-ale lui Panaitescu 
pentru a-mi da seama că victima nu avusese niciodată intenția 
să-şi ia rămas-bun de la nevastă-sa sau de la oricare alt 
muritor. O greşeală scuzabilă, dacă ne gândim cât de puțin 
timp a avut la dispoziție autorul scrisorii. De fapt şi domnul 
Vâlcu a fost obligat să acționeze cam pripit. Noaptea respectivă 
o petrecuse la doamna Doina Popovici. Când s-a întors acasă, 


şi-a dat seama că vecinii săi descoperiseră pânzele. Asociaţia 
dintre țeava spartă, scrin, înnoptatul în hol şi tablouri era 
firească. A sesizat desigur şi aerul particular al oamenilor, 
expresia de nerăbdare, teama, nădejdile nebune. Bănuiesc cu 
ce oftat de uşurare au primit vestea că plecați în concediu. Mă 
înşel? 

— Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. 

— Doamne! ţipă Melania Lupu. La început am crezut că 
n-aud bine! Doar nu vreți să spuneți că domnul Vâlcu... 

Cristescu o privi în ochi. 

— Aţi ştiut de la început cine e criminalul, doamnă. 

— Da de unde! Am fost convinsă că bietul Doru i-a 
omorât pe toți. 

Maiorul dădu din umeri. 

— Repet! Aţi ştiut de la început că Marin Vâlcu e 
asasinul. Nu, nu erațţi înțeleşi. Este ceea ce aş numi un caz de 
complicitate spontană care nu presupune neapărat conivența 
partenerilor. L-aţi ajutat, conştientă de actul în sine, dar 
evident în scopuri personale. 

Melania Lupu încercă să zâmbească. 

„A ghicit, draga mea. Bagă-ţi în cap că doar a ghicit. 
Sunt simple supoziții. Nu are probe împotriva ta...“ 

Arboră o expresie de stupefacţie: 

— Cum mi-aş fi putut închipui? E prea mult, domnule 
maior! 

— Exact cum aţi spus, o întrerupse Cristescu. V-aţi 
închipuit! Numai cineva cu fantezie putea să desluşească jocul 
acesta dement. Popa era inteligent, dar n-avea imaginație. 
Matei şi Valerica Scurtu nici atât... 

— O clipă! interveni Vâlcu. Am impresia că discutați 
inutil. Dacă vă amintiţi, în timp ce oamenii mureau pe capete, 
eu mă aflam la laşi. Am sosit abia azi-dimineaţă. 

Contabilul vorbea calm, extrem de detaşat. 

Cristescu începu să râdă: 

— Ştiu. Sunt încredințat că ați sosit azi-dimineaţă şi că 
aveți o grămadă de martori care s-o confirme. V-aş întreba, de 
pildă, ce căutaţi aici, dar asta nici măcar nu mai are 
importanță. Ați urmărit-o pe doamna Lupu, ştiind că 


tablourile sunt la ea. 

— Oh! exclamă bătrâna. Cum a ghicit-o? Le-am adus, 
într-adevăr. Cumnata verişoarei mele e custode la Muzeul de 
Artă. Voiam să ne sfătuim împreună, să-mi spună unde să mă 
adresez. Nu cunosc forul competent... 

— Admirabil! Cristescu râse din toată inima: nu ştiați 
deci cum să procedați pentru ca pânzele să parvină mai repede 
statului. 

— Dar bineînțeles. Aş fi putut oare proceda altfel? 

— Vă vizitez de-o săptămână. De ce nu mi-aţi pomenit 
niciodată nimic despre ele? 

Melania Lupu îşi împreună mâinile. 

— Habar n-aveam de existenţa lor, puteți să mă credeți! 
Astăzi le-am găsit întâmplător, mai precis astă-seară. 
Ştergeam praful şi dintr-o dată am auzit: Clic! 

„Va duce farsa până la capăt, gândi Cristescu. Scontează 
pe faptul că nu am probe împotriva ei şi deci n-o pot 
condamna. Deocamdată. Matei nu poate vorbi. Şi orice ar 
declara va fi pus la îndoială. Este de ajuns să-i spui unui 
judecător că martorul principal e în tratament la Spitalul 9...“ 

Contabilul stinse ţigara. 

— Teoria dumneavoastră nu stă în picioare, domnule 
maior. Am părăsit acum o săptămână Capitala. Fiecare pas pe 
care l-am făcut la laşi poate fi riguros controlat. Ipoteza că aş fi 
ucis, aflându-mă la o distanță de 400 km față de victime, o 
consider ilară. 

— Cândva ați considerat-o excelentă, surâse maiorul. E 
de fapt marea dumneavoastră idee: crimă de la distanță sau 
crimă în absența criminalului. Nici acum nu-mi dau seama 
dacă la mijloc a fost premeditare. Îmi vine mai degrabă să cred 
că uneori vă amuzațţi încercând să combinati fazele unei crime 
perfecte. Un exercițiu de fantezie! Circumstanțe excepționale 
v-au îngăduit să o puneţi în aplicare. Cu ce vă ocupați, 
domnule Vâlcu? 

— Nu vi s-a spus? Mă surprinde. Sunt contabil la un 
institut de proiectări. 

— Din septembrie 1973, preciză maiorul. 

— Exact. 


— Şi mai înainte? 

— Nu înţeleg întrebarea. Şi apoi nu văd... 

— Cu ce v-aţi ocupat înainte de a vă reprofila? Pentru că 
nu asta este profesiunea dumneavoastră inițială. 

Vâlcu îşi plecă privirea: „Avea dreptate Melania. Am 
pierdut amândoi. Am pierdut îngrozitor“. 

Spuse încet: 

— Inițial am practicat medicina. 

— Specialitatea? 

— Stomatologie. 

— Până la 5 septembrie 1963. Apoi? 

— Mi s-a luat dreptul de a profesa. 

— De ce? 

— Un accident... 

— Un accident trist, domnule Vâlcu. Eleonora Stanciu a 
murit din cauza unei intervenții chirurgicale clandestine 
efectuate la domiciliu. Nu ştiaţi şi nu ştia că suferă de inimă şi 
i-aţi administrat un anestezic prea puternic. 

— Vai! se miră bătrâna. Domnul Vâlcu e dentist? Nu, 
hotărât, azi e ziua surprizelor! 

Cristescu o măsură zâmbind apoi continuă: 

— După ce ați executat pedeapsa, ați continuat să 
lucraţi clandestin. Am declaraţia scrisă a doamnei Ioana 
Dogaru. V-a căutat astă-seară... Vecinii dumneavoastră au 
aflat, fireşte, e o locuinţă în care se află totul, dar au tăcut 
pentru că se bucurau de asistența medicală acordată. 

Bătrâna clipi nedumerită: 

— Credeţi într-adevăr, domnule maior? 

— Şi-acum să vedem cum s-au petrecut lucrurile. 
Despre existența tablourilor ascunse în scrin erați informat cu 
mult înaintea vecinilor dumneavoastră. Chestiune poate de 
ani de zile. Aşa ați ajuns să locuiți aici, voiați să fiți cât mai 
aproape de tablouri. Nu le-aţi mutat, considerând tainița 
sigură. Şi-apoi, prin însăşi natura îndeletnicirilor, riscați o 
nouă percheziție. Când ceilalți au descoperit pânzele, aţi 
hotărât să-i înlăturați. Trei dintre ei erau în tratamentul 
dumneavoastră. 

Vâlcu ridică iute ochii. Examină întunecat chipul 


maiorului apoi îşi cobori din nou privirea. 

„Oamenii-s nebuni, conchise placid Azimioară. Ce-i 
trebuia individului toată aiureala asta?“ 

— Doamna Doina Popovici, vrând să-mi demonstreze cât 
sunteți de amabil, îmi relata că vă serviţi uneori vecinii gratuit. 
Era vorba despre Panaitescu, Grigore Popa şi Valerica Scurtu. 
O mică gafă. Când şi-a dat seama - intuise trucul — era târziu. 
Mi-am amintit totodată că-n odaia dumneavoastră m-a izbit 
prezența unui şnur metalic. Singur nu însemna nimic, dar, 
ataşat la câteva piese şi o lampă puternică, devenea o 
bormaşină. Totodată, din şifonier nu vă lipseau lucrurile 
necesare plecării în concediu. Deci în valiză ați pus nu hainele, 
ci tot instrumentarul pe care îl dețineați. Am conchis că „unele 
servicii gratuite“ aveau loc la domiciliu... Amabilitate, 
obligatorie dacă ne gândim că astfel vă asiguraţi discreția 
locatarilor. Anunţându-i că plecați pentru trei săptămâni le-aţi 
sugerat, sau poate v-au cerut-o chiar ei, să-şi rezolve 
urgenţele. În pansament aţi introdus cianura. Nu era mare 
lucru. Cunosc cazuri când oamenii au încercat să părăsească 
țara cu o gură garnisită cu briliante. 

— Oh! Melania Lupu îşi duse degetele la gură: îngrozitor! 

— Ce anume, doamnă? se interesă amabil Cristescu. 

— Povestea asta cu dinţi... Cianura băgată în plombă! 
Este pentru prima oară când mă bucur sincer că am proteză. 
Îşi cobori pudică pleoapele: Dacă vreţi să ştiţi, acest motiv a 
cântărit greu când l-am refuzat pe domnul Van der Hoph. 
Gândiţi-vă numai! O mireasă fără dinți... 

Vâlcu interveni cu glas răguşit: 

— Pretindeţi, deci, că le-am introdus în interiorul 
plombei otravă. Nu vă dați seama că prima expertiză vă poate 
răsturna toate concluziile? 

— Plombă! Vorba vine, râse maiorul. Aveaţi nevoie de 
ceva provizoriu. Victimele trebuiau să moară repede. Aţi 
recurs deci la pansamente relativ superficiale care să reziste o 
oră, o zi sau cel mult o săptămână. Important era ca moartea 
să survină după plecarea dumneavoastră. Nu vreau să omit 
nici faptul că ați fost îndeajuns de prudent pentru ca 
pansamentul propriu-zis să nu fie pe bază de ciment, eugenat 


sau, în fine, orice substanță care, detectată la autopsie în 
stomacul victimei, să permită cea mai mică corelaţie între 
scaunul de stomatolog şi crimă. 

— Perfect! exclamă Vâlcu. Vreţi să-mi spuneţi cum 
dovediți toată povestea asta? Până acum n-am auzit decât 
supoziții. 

Cristescu zâmbi: 

— În stomacul victimelor nu s-au găsit alimente. 
Accentuă: Nici urmă. Concluzia se impunea. După primul 
asasinat, ceilalți, alarmaţi, au început să ia măsuri. Încerc 
să-mi imaginez cu ce groază au asistat la moartea lui 
Panaitescu Valerica Scurtu sau Grigore Popa. Oameni trăsniți 
din senin, otrăviți cu cianură - şi un sugaci ar recunoaşte-o 
după miros - fără să se fi atins de-o singură firimitură de 
pâine. Îmi închipui cum se suspectau, cum îşi sleiau mintea 
încercând să ghicească trucul. Şi totuşi perseverau! Tablourile 
blestemate, surâsul femeii cu evantai le luaseră minţile. Mai 
mult, depăşind aşteptările dumneavoastră, camuflau crimele 
realizând în acest sens performanțe fantastice. 

Se uită la Melania Lupu. Bătrâna îi suportă senină 
privirea. 

— Povestiți lucruri de-a dreptul extraordinare! Deci 
domnul Vâlcu a omorât, iar Doru ştergea urmele. Cine şi-ar fi 
închipuit?! 

„Sper să ne mai întâlnim, gândi Cristescu continuând să 
o privească. Şi sper că atunci voi avea mai mult noroc.“ 

— Da... Vorbeam de probe. Faptul că deşi victimele erau 
avertizate, supunându-se unui adevărat regim de înfometare 
şi totuşi continuau să moară, să moară deci în lipsa unui act 
imediat cum ar fi un pahar de apă dus la gură, mi-a sugerat 
ideea absenței asasinului. Am început să mă gândesc la o 
găselniță care să dea posibilitatea subiectului criminal să 
ucidă, el aflându-se la 5 metri depărtare sau în altă odaie. Şi 
dacă accept altă odaie, de ce n-aş accepta alt oraş? Totodată, 
ipoteza presupunea ca victima să poarte asupra ei însuşi 
agentul vătămător, respectiv cianura. Fără să vrei, gândul te 
duce imediat la cavitatea bucală. Dar bănuiesc că 
dumneavoastră doriți probe materiale. Din faimoasa agendă a 


domnului Popa lipsesc câteva pagini. După cum ştiţi, obişnuia 
să-şi noteze toate întâmplările de peste zi. Aţi subtilizat deci 
foile unde erau trecute şedinţele la dentist. Mă întreb când aţi 
făcut-o. 

— Şi eu! 

— Am impresia că ştiu! interveni zglobie Melania Lupu. 
La un moment dat, domnul Popa i-a îngăduit să-şi aleagă nişte 
cărți din camera dumnealui. 

— Aţi omis însă altceva. Grigore Popa, meticulos, avea 
două agende. Cea care stârnea cele mai suculente sarcasme 
din partea vecinilor, un fel de jurnal, condică de sugestii, dare 
de seamă despre colocatari, catalog de vendete etc, şi a doua, 
un fel de orar unde îşi programa ce are de făcut. De pildă 11 — 
plată chirie, 16 — consult policlinică, medicamente gratuit etc. 
Aici şi-a înscris şi şedinţele stomatologice. E trecută şi cea din 
ziua plecării dumneavoastră. Câte un V roşu indică 
respectarea programului. Evident, nu lipseşte cel de pe data 
de 8. Aş mai aminti că substanţele care s-au găsit în stomacul 
victimelor, folosite ca pansament dentar, aveau toate aceeaşi 
proprietate. Erau extrem de aderente. Oamenii nu riscau să 
piardă „plomba“ înainte de a fi cazul. 

Emoțţii probabil v-au dat Melania Lupu şi tânărul Matei. 
Ei nu erau pacienții dumneavoastră şi în goana plecării n-aţi 
găsit o modalitate convenabilă de a-i „trata“. Ați mizat însă pe 
faptul că unul din ei îl va exclude pe celălalt, ceea ce într-un fel 
s-a şi întâmplat. Cu învingătorul, erați eventual dispus să 
împărțiți tablourile. 

Proba cea mai evidentă, imposibil de contestat, ne-a 
oferit-o Grigore Popa. Obişnuind, probabil, să-şi plimbe vârful 
limbii în perimetrul plombei, a deteriorat învelişul de protecție 
iar o porțiune a rămas pe măseaua tratată. 

Şi, în sfârşit, o greşeală psihologică! Împreună cu 
Panaitescu ați fost abonat ani de zile la Paris Match. Practic, 
suportați fiecare jumătate din sumă. Luna decembrie este 
perioada în care se fac abonamentele. Cunoscând soarta lui 
Panaitescu, ați expediat suma întreagă Doinei Popovici pentru 
a îndeplini ea oficiul. 

— Cel puţin de astă dată, spuse moale Vâlcu, nu am 


greşit. Chiar dumneavoastră m-aţi informat la laşi despre 
sinuciderea lui. 

— Fără îndoială, dar asta s-a întâmplat pe data de 11 
decembrie. Panaitescu a murit pe 8, iar dumneavoastră ați 
expediat mandatul pe 10 seara. Poşta a confirmat-o. 

„Şi cu asta basta“ răsuflă Azimioară gândindu-se la o 
budincă formidabilă şi crema de zahăr ars din frigider. 

Cristescu îşi întinse mâinile peste masă. 

— Unde sunt tablourile, doamnă? 

— În umbrelă, chicoti Melania Lupu. Închipuiţi-vă! 
Desfăcu şiretul şi scoase pânzele făcute sul: Vi le dau cu inima 
împăcată. Abia aştept să le văd la galeria națională. 

— Nu mă îndoiesc... 

— Cum să vă spun... Obrajii proaspeți deveniră roz... 
Ştiu că sunt o femeie bătrână şi neinteresantă, dar, dacă n-o 
să vă stingheresc, mi-ar face mare plăcere să vă însoțesc când 
vă veţi duce să le admirați la muzeu. 


* 


Femeia cu evantai surâdea. Un surâs ciudat, puţin trist. 

— Fascinant! exclamă Cristescu căutând lumina lămpii 
de pe birou. Nu mă prea pricep, dar după mine toată chestia 
stă în dantelele evantaiului. Ascunde gura şi din zâmbet 
rămâne o intenție. 

Locotenentul Azimioară puse de o parte Vânătorul şi 
cercetă cu luare aminte chipul femeii. Spuse într-un târziu: 

— Îmi place şi totuşi nu ştiu de ce... 

— Poate că ăsta e secretul. Să nu ştii de ce-ţi place... 

Îşi ridică privirea. Fulgi mari presărau ghiocei pe 
fereastra decupată în noapte. 


„Nu trebuie să te necăjeşti, draga mea. În primul rând, a 
fost o combinaţie în care tu ai căzut întâmplător. Nici măcar 
nu-ți era îngăduit să-ți faci iluzii. O simplă încercare! Nu ai 
nici o vină că a eşuat. Ar fi absurd să te mai gândeşti o singură 


clipă la Femeia cu evantai... La zâmbetul ei... Să ştii că mă 
superi! E oare nevoie să-ți amintesc mereu că tu nu poți pierde 
niciodată cu adevărat? Sunt absolut convinsă că în manşeta 
ta mai există o carte pe care încă n-ai jucat-o... Şi, asta zic şi 
eu surpriză, încă o vişină de ciocolată ascunsă în cutia cu 
bicarbonat. Am impresia că năzdrăvanul de Mirciulică a 
învățat să citească. Dacă vrei să prinzi puteri, nu cunosc nimic 
mai indicat decât o bomboană gustoasă...“ 

Bucătăria cu compartimentele ei i se păru tulburător de 
pustie. Valerica, Paveleştii, Doru... Curând, paravanele de 
carton presat vor dispărea şi, gând neaşteptat care-i aburi 
privirea, între aceiaşi pereți vor răsuna alte glasuri. 


Sfârşit 


nemira 


Cine este Melania? 

O doamnă văduvă, micuță şi delicată ca un porțelan de 
Sevres. A împlinit şaizeci şi doi de ani şi opt luni, trăieşte 
într-un univers aparte şi practică o politețe de pe vremea 
malacofului. Ea însăşi pare o panseluță presată cîndva, 
într-un album. 


Cine este în realitate Melania? 

Coşmarul maiorului Cristescu pe care un destin sarcastic 
îl va sili, vreme de zece ani, să-i ţină piept în confruntări 
din cele mai bizare. Sub pălăria de personaj vetust a 
Melaniei, cu graţii şi sfiiciuni de fetiță, se ascund o minte 
şi apetituri de gangster. 


Cianură pentru un suris marchează prima lor întîlnire. Miza 
conflictului o constituie două pînze semnate de... 
Rembrandt şi Goya. Şase personaje se angajează într-o 
cursă care se declanşează de la sine; o cursă frenetică, 
nemiloasă, sinistră. Oamenii mor unul după altul, 
cadavrele lor dispar. Dispar şi tablourile. O mînă 
diabolică manevrează din umbră. 

Cine? 


973-569-677-0 
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